Khi mẹ tôi mang th/ai song sinh, nghe người ta nói tôi là con gái, bà định tối hôm đó sẽ bỏ tôi ngay.
Bố tôi ngăn bà lại: "Cứ giữ lại đã, chị gái vừa hay có thể hầu hạ em trai, lớn lên còn có thể đổi lấy một khoản tiền sính lễ."
Đến tháng thứ tám, họ ép bác sĩ mổ lấy th/ai sớm, còn chỉ định lấy đứa con gái ra trước.
Từ đó về sau, tôi không được ngồi ăn cùng bàn, chỉ có thể mặc lại quần áo cũ của em trai, giữa mùa đông giá rét phải đi đôi dép lê với đôi tất rá/ch.
Sau đó, bà nội về nhà.
Bà thiên vị cháu trai, nhưng tin nhất một câu: Chịu thiệt là phúc.
1.
Khi mẹ tôi mang th/ai song sinh, bà luôn đinh ninh trong bụng là hai đứa con trai.
Bà cùng bố đi xuyên đêm về quê, nhờ một ông thầy lang già bắt mạch.
Cụ già nhắm mắt sờ mạch hồi lâu, nói mạch bên trái mạnh, phần nhiều là th/ai nam; bên phải yếu, giống th/ai nữ.
Mẹ tôi sa sầm mặt mày ngay tại chỗ. Trên đường về, bà cứ lẩm bẩm muốn bỏ cái th/ai nữ.
Bố tôi hút xong điếu th/uốc mới nói: "Cứ giữ lại đã. Có chị gái chăm sóc em trai, trong nhà có thêm một bảo mẫu không cần trả lương. Sau này nó lớn lên còn nhận được tiền sính lễ, vừa hay để con trai lập gia đình."
Mẹ tôi tính toán một lát, thấy nước đi này có lợi, từ đó không nhắc đến chuyện ph/á th/ai nữa.
Thế nhưng khi bà xoa bụng nói chuyện, lúc nào cũng chỉ hướng về bên trái.
Em trai đ/á bà, bà khen con trai khỏe, đến lượt tôi cử động, bà lại nhíu mày chê phiền.
Đến tháng thứ tám, hai người vội vã đến b/ệnh viện. Mẹ tôi đẩy tờ kết quả kiểm tra vào trước mặt bác sĩ: "Chúng tôi muốn mổ lấy th/ai."
Bác sĩ xem báo cáo, giải thích rằng song sinh chào đời lúc này là sinh non, tốt nhất nên chờ thêm.
Nhưng mẹ tôi lắc đầu: "Không chờ được nữa. Diệu Tổ cần có chị gái hầu hạ, các người lấy đứa bên phải ra trước đi."
Bác sĩ bảo bà rằng ngôi th/ai và sự an toàn của mẹ con mới quyết định thứ tự, người nhà không thể tùy ý chỉ định. Bà đ/ập bàn kiên quyết không đi, b/ệnh viện đành phải đá/nh giá lại.
Lần siêu âm cuối cùng trước khi mổ, màn hình hiển thị th/ai nhi bên phải nhỏ hơn rõ rệt. Bác sĩ nhắc nhở: "Chỉ số của bé gái bên phải không tốt lắm, cân nặng nhẹ, phổi có lẽ chưa hoàn thiện."
Mẹ tôi tái mặt, lập tức truy hỏi: "Thế còn bên trái? Con trai tôi thế nào?"
Bác sĩ trả lời: "Đứa bên trái phát triển rất tốt, vóc dáng cũng vạm vỡ, không có vấn đề gì đáng ngại."
Lúc này bà mới thở phào: "Thế là được rồi, mổ nhanh đi."
Tôi được bế ra khỏi phòng sinh trước, chỉ nặng ba cân sáu, tiếng khóc nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.
Em trai chào đời sau đó, nặng tận sáu cân hai, tiếng khóc vang dội khắp cả tầng lầu.
Sữa mẹ không đủ, mẹ tôi đều để dành cho em trai, chỉ đổ cho tôi ăn nước cháo loãng. Bình sữa vừa chạm vào lưỡi, tôi đã nhổ ra, bà mặc kệ cho tôi nhịn đói.
2.
Trước bốn tuổi, tôi đã quen với việc ngồi xổm bên cửa ăn cơm.
Cả nhà ba người vây quanh bàn, trước mặt tôi chỉ có cơm nguội cứng ngắc.
Trên bàn ăn bày th!t, trứng và rau vừa xào xong, hương thơm cứ thế lan tỏa, con chó nằm bên cạnh còn được ăn ngon hơn tôi.
Mẹ tôi không ngừng gắp thức ăn vào bát em trai: "Diệu Tổ, ăn trứng đi cho mau lớn."
Bố tôi cũng đẩy đĩa th!t sang: "Ăn thêm vài miếng, con trai phải khỏe mạnh."
Em trai ăn đến mức dầu mỡ dính đầy tay, đột nhiên ném đũa xuống: "Con muốn ăn táo!"
Trong bếp chỉ còn một quả táo.
Mẹ tôi lấy ra, đưa trọn vẹn vào tay nó, như thể ngoài cửa không hề có một đứa trẻ khác.
Người hàng xóm vừa lúc bước vào, nhìn không nổi nữa, khuyên rằng: "Chia cho Vi Vi một nửa đi, một quả táo hai đứa trẻ đều được nếm."
Mẹ tôi cười rất tự nhiên: "Nó không thích ăn. Hơn nữa, chị gái nhường em trai chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?"
Em trai cố tình đưa quả táo lên trước mặt tôi, cắn một miếng kêu giòn tan. Tôi nhìn miếng táo vơi dần, mãi không dám đưa tay ra, chỉ có thể nuốt nước bọt vào trong.
Những bữa cơm như vậy kéo dài suốt nhiều năm. Tôi luôn phải đợi họ ăn xong mới dám lại gần bếp xem còn thức ăn thừa không. Có khi đáy đĩa còn dính chút nước sốt, tôi sẽ trộn vào cơm nguội; có khi ngay cả nước cũng chẳng còn, chỉ có thể uống nước lọc để nuốt trôi.
Nếu con chó Vượng Tài ăn không hết, mẹ tôi thà đổ đi chứ không cho phép tôi đụng vào bát của nó.
Khi hàng xóm thỉnh thoảng hỏi đến, bà lại bảo tôi sinh ra đã kén ăn, th!t trứng dâng tận miệng cũng không chịu ăn.
Lâu dần, người ngoài cũng đổ lỗi cho việc tôi g/ầy gò là do kén ăn.
Chỉ mình tôi biết, tôi luôn muốn ăn, chỉ là không dám mở lời.
Sau khi Vượng Tài ăn no thường nằm bên chân tôi.
Bát cơm nguội của tôi vẫn còn hơn một nửa.
Hạt cơm cứng đến mức đ/au cả răng, tôi chỉ có thể từ từ nuốt xuống.
Nước táo chảy dọc xuống cằm em trai.
Mẹ tôi lấy giấy lau sạch cho nó, từ đầu đến cuối không hề nhìn tôi lấy một cái.
3.
Năm sáu tuổi, em trai chiếm lấy ti vi xem hoạt hình cả ngày. Tôi đứng cạnh ghế sofa, nghe đi nghe lại lời thoại của cùng một tập phim đến thuộc lòng. Khi trời sắp tối, nhân lúc nó không để ý, tôi cầm điều khiển đổi kênh.
Nó như thể bị cư/ớp mất mạng sống, lao từ trên ghế sofa xuống: "Con muốn xem Chú lợn nhỏ! Ai cho chị đổi sang Gấu con!"
Tôi bị đẩy ngã, gáy đ/ập xuống sàn nhà, đầu gối trầy xước rướm m/áu.
Mẹ tôi cầm xẻng nấu ăn lao ra khỏi bếp, chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, bế thốc em trai vào lòng: "Sao con lại chọc nó? Nhìn xem em trai con bị tức đến mức nào rồi kìa."
Em trai bắt đầu gào khóc, bà vừa vỗ lưng vừa dỗ dành: "Được rồi, mẹ đây rồi, không khóc, không khóc."
Tôi vịn tủ đứng dậy, đầu gối vẫn rỉ m/áu. Em trai ló đầu ra từ vòng tay bà, trên mặt còn vương nước mắt nhưng ánh mắt lại rất hung dữ: "Mẹ, nó cư/ớp ti vi của con, mẹ gi*t nó đi!"
Mẹ tôi nhìn sang lạnh lùng: "Một đứa đồ bỏ đi, mà cũng dám đụng vào đồ của em trai à?"
Bà hùa theo lời em trai mà m/ắng nhiếc: "Gi*t mày còn là nhẹ đấy. Lúc trước sao mày không ch*t quách trong bụng tao đi?"
Nước mắt tôi không ngừng rơi, nhưng vẫn hỏi ra miệng: "Mẹ, mẹ thật sự không thích con chút nào sao?"
"Người b/ắt n/ạt Diệu Tổ, tao lấy lý do gì để thích?"
Cái xẻng đ/ập xuống bàn, bà bồi thêm một câu: "Cả đời này đừng hòng mơ đến chuyện tao thích mày."
Bố tôi nghe thấy động tĩnh đi ra, giơ tay t/át tôi một cái: "Vi Vi, mày làm chị thì phải biết nhường nhịn, đồ đạc trong nhà này phải ưu tiên cho em trai trước."
Em trai cư/ớp lại điều khiển, cố tình lắc lắc trước mặt tôi, nhắc nhở tôi rằng bảo mẫu này không được phép tranh giành với chủ nhân.
Tiếng nhạc hoạt hình quen thuộc lại vang lên trên màn hình. Tôi che mặt đứng bên cạnh, cho đến khi tập phim đó kết thúc.
Cái t/át đó khiến tai trái tôi ù đi rất lâu.
