M/áu từ đầu gối chảy dọc theo cẳng chân vào trong miệng tất, tôi không dám đi lấy th/uốc, chỉ trốn vào nhà vệ sinh, dùng nước máy rửa trôi bụi bẩn và m/áu. Ngoài cửa, em trai đã cười thành tiếng, mẹ vẫn đang c/ắt trái cây cho nó, như thể người vừa bị đá/nh lúc nãy hoàn toàn không tồn tại.
Đêm đó khi tôi trở mình, gáy vừa chạm vào gối đã đ/au nhói. Câu nói "sẽ không bao giờ thích con" in sâu vào tâm trí còn rõ ràng hơn cả vết thương. Ngày hôm sau, bố vẫn đưa em trai đi học như thường lệ, mẹ vẫn đeo cặp sách cho nó như mọi khi, không ai hỏi xem đầu tôi còn choáng hay không.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ chủ động chạm vào điều khiển ti vi trong nhà nữa. Khi em trai xem chán rồi bỏ đi, tôi cũng chỉ đứng nghe âm thanh, không dám ngồi vào vị trí nó đã ngồi.
Nước trong nhà vệ sinh rất lạnh.
Vết m/áu bị rửa trôi, đầu gối vẫn nhức nhối từng cơn.
Ngày hôm sau, vết thương dính ch/ặt vào ống quần.
Tôi đi đứng tập tễnh.
Khi bố mẹ đi ngang qua, không ai dừng lại cả.
4.
Năm mười tuổi, vào mùa đông, mẹ tôi ném chiếc áo bông em trai mặc chật cho tôi: "Trẻ con mỗi năm một khác, m/ua mới quá lãng phí. Từ nay về sau, Diệu Tổ thừa cái gì, mày mặc cái đó."
Tay áo bông đã rá/ch bươm, lộ ra lớp bông ố vàng; quần bông ngắn cũn cỡn đến cẳng chân, cứ đi là lại co lên tận đầu gối. Bà còn đưa cho tôi một đôi dép lê đã mòn vẹt.
Tôi hỏi bà mùa đông thì mặc thế nào, bà mất kiên nhẫn đáp: "Giày bông của Diệu Tổ còn tạm dùng được, chưa đến lượt mày. Để sau tính tiếp."
Gió lạnh lùa vào từ miệng dép, chưa đầy ba ngày, mu bàn chân tôi đã sưng tấy đỏ tím, vết cước bị vỡ dính ch/ặt vào tất, mỗi bước đi đều đ/au thấu xươ/ng.
Em trai lại mặc chiếc áo phao mới, vành mũ viền một lớp lông dày cộm. Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, lí nhí hỏi: "Mẹ, mẹ có thể cho con hai đôi tất mà Diệu Tổ không dùng đến không?"
Bà đang bận kéo khóa cho em trai, chẳng thèm ngoảnh đầu lại: "Đồ rá/ch nằm trong thùng rác đấy, muốn mặc thì tự đi mà bới."
Tôi tìm được ba đôi tất cũ có lỗ, giặt sạch mùi chua, ngày hôm sau chồng từng lớp lên chân, rồi ép chân vào đôi dép lê.
Khi bước vào lớp, tiếng cười ồ lên ngay lập tức.
Có người chỉ vào tôi hét lên: "Hứa Tri Vi mặc quần áo của ai thế? Tay áo mới đến khuỷu tay kìa!"
Một nam sinh khác cố tình kéo lớp bông ra: "Đi dép lê mà lồng ba đôi tất, nó thật biết cách nghĩ cách đấy."
Tôi cúi đầu đi về phía chỗ ngồi, em trai đột ngột đứng dậy, tuyên bố với cả lớp: "Nó là bảo mẫu nhà tôi, tất nhiên chỉ được nhặt đồ tôi không cần nữa thôi!"
Cô giáo đi đến bên cạnh tôi, hỏi nhỏ: "Vi Vi, nhà em không có quần áo mùa đông vừa vặn sao?"
Tôi chưa kịp trả lời, em trai đã cư/ớp lời: "Nó không xứng m/ua đồ mới!"
Cả lớp lại cười ồ lên. Cô giáo cuối cùng không m/ắng nó tại chỗ, chỉ gọi điện cho mẹ tôi sau giờ học.
Đầu dây bên kia giọng rất lớn: "Cô giáo, chúng tôi nuôi dạy con thế nào, không phiền cô bận tâm."
Bà nói tiếp: "Con gái học hết phổ cập giáo dục là đủ rồi. Cô có sức lực thì tập trung vào con trai tôi nhiều hơn, nó là hạt giống của Thanh Hoa, Bắc Đại đấy."
Cô giáo đặt ống nghe xuống, im lặng hồi lâu, chỉ bảo tôi về nhà trước.
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, vết cước trên chân đã bị mài rá/ch, tất dính ch/ặt vào vết thương. Suốt dọc đường tôi không dám đi nhanh, sợ đôi dép lê văng ra, cũng sợ bạn học đuổi theo cười nhạo. Về đến nhà, mẹ chỉ hỏi cô giáo có phê bình em trai không, nghe nói không, liền bảo tôi đi giặt đôi giày bẩn của nó.
Đôi giày bông mới bên trong Iót lớp nhung dày, tay thò vào thấy ấm áp vô cùng. Tôi giặt xong đặt bên cạnh lò sưởi, còn ba đôi tất ướt của mình chỉ có thể phơi trên bậu cửa sổ. Sáng hôm sau, tất đông cứng lại, tôi vò cho mềm rồi mới xỏ vào, vết thương nứt ra lại rỉ nước.
Những ngày còn lại của mùa đông, tôi học cách gấp báo cũ, Iót dưới đế giày để chắn gió. Giấy vừa ẩm là rá/ch, ngày nào tan học tôi cũng đi tìm báo mới ở thùng rác. Mẹ nhìn thấy cũng không ngăn cản, vì việc này không tốn tiền của bà.
Báo chỉ có thể chắn được chút gió.
Nước tuyết ngấm vào, rất nhanh lại ướt đẫm.
Sau khi tan học, tôi lấy những cuộn giấy ra trước.
Ngày hôm sau lại thay cái mới.
Suốt cả mùa đông, mẹ chưa từng hỏi han về đôi chân của tôi.
5.
Năm mười hai tuổi, bà nội từ quê lên chăm sóc em trai. Lưng bà hơi c/òng, tay xách một chiếc túi da rắn căng phồng.
Cửa vừa mở, em trai giơ sú/ng đồ chơi lên b/ắn, viên đạn nhựa trúng ngay giữa trán bà.
Bố tôi biến sắc: "Diệu Tổ, không được nghịch ngợm, đây là bà nội!"
Bà nội xoa nắn cục u sưng lên, lại còn bênh vực nó: "B/ắn chuẩn mới tốt, cháu trai tao tay chân khỏe khoắn, sau này mới làm nên chuyện."
Em trai nghe xong càng đắc ý: "Con còn muốn b/ắn trúng mười vòng."
Bà nội cười đáp lại: "Được, lần sau nhắm cho chuẩn hơn nữa nhé."
Tôi rót nước nóng, kiễng chân xoa trán cho bà. Lúc bà nhận lấy chiếc cốc, cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một lúc.
Cũng lúc đó, tôi nhìn thấy trên gò má trái của bà có một vết s/ẹo cũ, rìa vết bầm đã ngả sang màu vàng.
Tôi ướm hỏi: "Bà nội, trên mặt bà..."
Bà đặt cốc trở lại bàn: "Không có gì đâu, ông con động tay động chân mấy chục năm nay rồi, tao quen rồi."
Nói xong, bà xách túi da rắn vào phòng, không giải thích thêm gì nữa.
Vết thương trên mặt bà khiến lần đầu tiên tôi hiểu ra, câu "chịu thiệt là phúc" của bà nội không chỉ dùng để khuyên người khác. Ông đá/nh bà, bà nói đã quen rồi; em trai dùng sú/ng b/ắn bà, bà lại nói cháu có tương lai. Bà giải thích mỗi lần bị tổn thương là một loại phúc khí, như thể làm vậy thì không cần thừa nhận mình đang bị b/ắt n/ạt.
Thế nhưng khi bà nhìn tôi, thần thái khác hẳn với bố mẹ. Đêm đó tôi bưng chiếc cốc rỗng đi ngang qua cửa phòng bà, phát hiện trong túi da rắn toàn là rau phơi khô, quần áo cũ sờn mép và vài túi lương thực tự trồng. Bà chẳng có thứ gì giá trị, nhưng lại uống cạn từng giọt nước mà tôi đưa.
Bà đặt chiếc cốc xuống rất nhẹ nhàng.
Chiếc túi da rắn dựa vào chân giường, không khóa.
Vết bầm trên gò má không giấu nổi.
Bà lại cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Đêm đó, tôi ghi nhớ vị trí bà bị thương.
6.
Bữa tối đầu tiên bà nội nấu, khiến tôi lần đầu tiên được ngồi vào ghế trong nhà.
Sau khi bày biện thức ăn xong, bà vẫy tay về phía cửa: "Vi Vi, lại đây ăn đi."
Mẹ tôi bưng bát ngẩn người: "Mẹ, nó luôn ở bên đó mà..."
Bà nội ngắt lời: "Tao bảo nó lên bàn."
Bố tôi vốn không dám cãi lại mẹ, lập tức hùa theo: "Nghe lời mẹ đi, để con bé lại đây."
Tôi ôm bát cơm nguội ngồi vào góc xa nhất, lòng bàn tay căng thẳng đến mức đổ mồ hôi.
