Bố tôi như thường lệ gắp trứng cho em trai, đũa của bà nội chặn giữa đường, đưa miếng trứng đó vào bát tôi.
Bố tôi sững sờ gọi bà: "Mẹ?"
Bà nội chỉ nói: "Lo ăn phần của mình đi."
Mẹ tôi lại định gắp cái đùi gà to nhất, đũa vừa nhấc lên cũng bị bà nội gạt sang phía tôi.
Bà cuối cùng không nhịn được: "Đây là để dành cho Diệu Tổ, mẹ cho hết con bé là ý gì?"
Bà nội đ/ập đũa xuống cái "cộp": "Tôi đang tích phúc cho con trai cô đấy, cô biết cái gì?"
Bà nghiêm túc nói nhảm, bảo th!t ở thành phố đều tiêm hormone, gà muốn mọc tới năm cái cánh, con trai ăn nhiều sẽ biến thành quái vật.
Sau đó bà đẩy đĩa rau chân vịt cho em trai, giọng dịu dàng xuống: "Cháu ngoan, ăn rau bà trồng đi. Không có th/uốc trừ sâu đâu, ăn xong sức dài vai rộng hơn cả bò."
Em trai tò mò hỏi: "Thật sự có thể biến thành thủy thủ Popeye sao ạ?"
"Tất nhiên, ăn một miếng là tăng thêm một phần sức mạnh."
Nó lập tức nhét cả đũa đầy vào miệng. Bà nội đẩy đùi gà về phía tôi: "Th!t cứ để chị con ăn giúp cho, mười cái chân mọc trên người nó, không làm chậm trễ cháu đâu."
Bố tôi nghe vậy gật đầu lia lịa: "Mẹ có kiến thức, cứ làm theo lời mẹ."
Ông lại đẩy chỗ th!t còn lại về phía bát tôi: "Đúng, Diệu Tổ ăn rau là khỏe nhất, Vi Vi chịu khó ăn thay cho nó."
Mẹ tôi động đậy môi mấy lần, cuối cùng chỉ nặn ra một câu: "Hai người cứ chiều nó đi."
Tôi cúi đầu ăn hết chỗ th!t. Mười hai năm qua, đây là lần đầu tiên tôi biết đùi gà có vị như thế nào.
Tôi ăn rất nhanh, lại sợ nhanh quá trông giống kẻ tham lam, chỉ có thể một miếng th!t kèm mấy miếng cơm trắng. Bà nội như không nhìn thấy sự hoảng lo/ạn của tôi, tiếp tục gắp rau chân vịt cho em trai, còn nghiêm túc kể chuyện đứa trẻ nào đó trong làng vì thích ăn th!t mà b/éo quá.
Em trai nghe thấy sợ hãi, gắp hết rau xanh trong đĩa vào bát mình.
Sau bữa cơm mẹ bảo tôi đi rửa bát, bà nội lại ấn cái tạp dề bên bồn nước, gọi em trai đến làm. Em trai vừa định nổi cáu, bà lại lấy lý do "chịu thiệt là phúc" ra dỗ dành nó, bảo rửa một cái bát là tích được một phần phúc.
Cuối cùng nó chỉ rửa cái bát của mình, nước b/ắn tung tóe khắp nơi, bố mẹ vẫn khen nó hiểu chuyện. Dù vậy, đó cũng là lần đầu tiên sau bữa ăn tôi không phải một mình dọn dẹp tàn cuộc của cả nhà.
Th!t đùi gà rất nóng, tôi không nỡ nhổ ra.
Lòng đỏ trứng nghẹn ở cổ họng, tôi vội vã xúc thêm miếng cơm.
Cái ghế chỉ chiếm một góc bàn ăn.
Nhưng bát của tôi lần đầu tiên được đặt cùng với bát của họ.
Bà nội ngồi đối diện, từ đầu đến cuối không hề gắp miếng th!t nào quay lại.
7.
Chẳng mấy ngày sau, mẹ lại m/ua cho Diệu Tổ một túi quần áo mới. Bà trải từng món áo khoác nỉ vàng sáng, quần dài đen và đôi giày thể thao có đèn ra, em trai lập tức mặc vào, xoay người trước gương không ngừng.
Dưới đáy túi còn đ/è mấy bộ quần áo cũ năm ngoái. Mẹ tiện tay ném vào lòng tôi: "Cho mày mặc đấy."
Tôi giở ra xem, cổ áo đã giãn, đầu gối quần cũng mòn đến bóng loáng. Không sao cả, tôi sớm đã quen rồi.
Ngày hôm sau đúng vào cuối tuần. Sau khi bố mẹ ra ngoài, bà nội lấy túi quần áo của em trai ra, nắm tay tôi: "Đi thôi."
Tôi theo đến cửa, không nhịn được hỏi: "Đi đâu ạ?"
Bà không dừng bước: "Đừng hỏi vội."
Bà nội dẫn tôi băng qua mấy con phố, đi thẳng vào trung tâm thương mại cũ. Đến quầy hàng, bà đặt quần áo lên mặt bàn: "Trả lại."
Nhân viên b/án hàng cầm quần áo kiểm tra, lộ vẻ khó xử: "Cụ ơi, mấy cái mác này đã tháo ra rồi..."
Bà nội trải từng chiếc áo ra: "Chưa hề mặc qua, tất nhiên vẫn tính là đồ mới. Kiểm tra cho kỹ đi, trả tiền lại đây."
Bà đứng trước quầy hàng không nhượng bộ. Nhân viên đối chiếu một lượt, cuối cùng vẫn làm thủ tục hoàn tiền.
Bà nội đếm tiền xong, kéo tôi đến khu quần áo trẻ em. Bà chọn một chiếc áo khoác nỉ màu hồng, phối thêm một chiếc quần jean xanh đậm.
Quần áo ướm thử kích cỡ trước người tôi, tôi lại không dám đưa tay ra: "Bà ơi, những thứ này đắt quá..."
Bà nhét móc treo vào tay tôi: "Đừng lên tiếng, đi thử trước đi."
Sau khi cánh cửa phòng thử đồ khép lại, tôi sờ nắn rất lâu. Chất vải mềm mại dày dặn, nhãn trên cổ áo ghi "cotton nguyên chất".
Tôi áp mặt vào bộ quần áo mới, ngửi thấy một mùi vải sạch sẽ.
Hóa ra quần áo mới lại có mùi hương này.
Khi về đến nhà, bố mẹ đã ngồi trong phòng khách. Mẹ nhìn thấy chiếc áo khoác trên người tôi, mặt lập tức sa sầm: "Vi Vi, mày lấy tiền ở đâu ra m/ua quần áo?"
Bà nội bước vào theo sau: "Tôi trả lại quần áo con trai cô chưa mặc, đổi cho cháu gái một bộ."
Mẹ đứng phắt dậy: "Mẹ nói cái gì!"
Em trai hiểu chuyện xong liền gào lên, nằm lăn ra sàn nhà ăn vạ. Bà nội lại vào phòng lôi ra chiếc áo phông và quần dài năm ngoái của nó: "Mặc vào."
Bà tròng chiếc áo phông cũ qua đầu nó. Áo bó ch/ặt lấy bụng, gấu quần lơ lửng giữa cẳng chân.
Bà nội lùi lại hai bước đá/nh giá: "Ôi chao, nhìn cháu ngoan của bà xem, trông tinh thần quá."
Tiếng khóc của em trai nhỏ đi một chút. Bà nội lại nói: "Mấy thanh niên sành điệu ở thị trấn đều mặc thế này đấy. Áo bó sát, gấu quần gọn gàng, đi ra ngoài là có cả đám con gái theo sau."
Nó b/án tín b/án nghi soi gương, quay đầu hỏi: "Thật không ạ?"
Bà nội thần sắc quả quyết: "Bà lừa cháu làm gì? Bây giờ quần áo rộng thùng thình đã lỗi thời rồi, mốt nhất là mặc bó sát."
Em trai soi đi soi lại mấy lần, cuối cùng cười toe toét: "Mẹ, con có đẹp trai không?"
Bà nội lại lấy từ trong phòng mình ra một đôi giày búp bê màu nâu, mũi giày tròn trịa.
Bà đưa cho em trai: "Đôi giày bà cưng nhất cũng tặng cháu đấy. Mấy chàng trai tuấn tú nhất thị trấn đều đi kiểu này, đi trên phố là con gái chạy theo đuổi đấy."
Em trai dùng hai tay đón lấy, trịnh trọng xỏ vào chân. Giày hơi rộng một chút, nó vừa bước đi đã kêu lộp cộp.
Nó soi từ đầu đến chân, rồi từ chân lên đầu, càng nhìn càng hài lòng. Mẹ đứng bên cạnh, sắc mặt ngày càng khó coi.
Bà nội đứng thẳng dậy, quay sang nhìn mẹ: "Người xưa thường nói chịu thiệt là phúc. Các người là người trẻ, sao mãi không hiểu ra nhỉ?"
Bố vội vàng gật đầu theo: "Mẹ nói có lý, chịu thiệt chính là phúc."
Mẹ nhìn bố, lại nhìn bà nội, cuối cùng nuốt những lời định nói vào trong.
Tôi trốn vào phòng, lặp đi lặp lại việc vuốt ve chiếc áo khoác mới. Tay áo vừa vặn che khuất cổ tay, gấu áo cũng che được thắt lưng.
Chiếc áo khoác đó sau này đã đồng hành cùng tôi suốt ba năm. Gấu tay áo mòn trắng, tôi lại dùng chỉ cùng màu kh//âu lại; khóa kéo hỏng, tôi liền lấy kim băng cố định.
Khi rời khỏi ngôi nhà này, hành lý của tôi rất ít. Duy chỉ có bộ quần áo mới này là được tôi xếp cẩn thận ở lớp trên cùng.
