8.
Năm mười lăm tuổi, tôi và em trai cùng kết thúc cấp hai. Tối hôm thi xong môn cuối cùng, mẹ gọi cả nhà vào phòng khách, ngón tay nhấn máy tính rào rào.
Thành tích của Diệu Tổ kém đến mức khó tin. Thế nhưng bà đã sớm tìm đường lui cho nó: "Mẹ đã hỏi trường cấp ba rồi. Trường tư thục ở tỉnh, một năm tám mươi tám nghìn tệ. Số tiền tiết kiệm ít ỏi này của gia đình, nuôi một đứa đã vất vả rồi."
Bà đóng máy tính lại, chuyển ánh mắt sang tôi: "Vi Vi, học xong giáo dục bắt buộc là được rồi. Con gái học nhiều sách như vậy để làm gì? Số tiền này phải để dành cho em trai con."
Bố ngồi một đầu ghế sofa xem điện thoại, không ngẩng đầu lên. Em trai vắt chân lên ghế dán mắt vào ti vi, cũng chẳng quan tâm đến cuộc trò chuyện này.
Bà nội từ trong bếp đi ra. Bà nghe được vài câu, không tranh cãi với mẹ trước, mà đi thẳng đến bàn ăn, hai tay nắm ch/ặt mép bàn, dùng sức hất mạnh lên.
Bát đũa, cốc chén, máy tính cùng sổ ghi chép rơi loảng xoảng xuống đất. Mẹ hét lên nhảy tránh ra: "Mẹ, mẹ làm cái gì vậy!"
Bà nội chỉ vào mũi bà mà m/ắng: "Đồ ng/u xuẩn này!"
Giọng bà vang vọng cả phòng khách: "Rốt cuộc có hiểu thế nào là chịu thiệt là phúc không?"
Đổi giọng, bà lại âu yếm nâng khuôn mặt em trai lên: "Cháu trai quý báu của bà được nhiều cô gái thích thế này, đúng là nên sớm đi làm, yêu đương, kết hôn! Sau này sinh mười đứa con trai, thay gia đình nối dõi tông đường!"
Bà vỗ mạnh xuống mặt bàn, những cái bát sứ còn lại nhảy lên theo: "Đi học thì có ích gì? Một chút ích lợi cũng không có!"
Bà nội cúi xuống dỗ em trai: "Cháu ngoan, bây giờ đi giao đồ ăn luôn đi. Đợi chị con học xong cấp ba, cháu còn m/ua được cả xe sang rồi, đi trước một bước mới không chịu thiệt."
Em trai nghe thế gật đầu lia lịa. Sau đó nó đứng vào giữa phòng khách, hất mái tóc dài che mắt, hai tay đan chéo xoay chuyển, làm ngay một đoạn điệu nhảy "hoa thủ".
Những năm này dưới sự tán thưởng của bà nội, nó đã trở thành thiếu niên tóc vàng nổi tiếng gần đây. Quần bó sát phối giày búp bê, đi đứng cũng không ngừng lắc tay, sau lưng luôn có một đám con gái gọi nó là "Hào ca".
Động tác cuối cùng kết thúc, nó đút tay vào túi quần: "Mẹ, con thấy bà nói không sai."
Nó tuyên bố với mẹ: "Học hành cái thứ đó chán ch*t. Con phải đi giao đồ ăn, ki/ếm nhiều tiền, m/ua xe sang, rồi cưới mười cô vợ."
Mặt mẹ đen kịt lại. Bà quay đầu thúc giục bố: "Ông mở miệng nói câu gì đi chứ!"
Bố nhìn bà nội, rồi nhìn mẹ, chỉ đáp ba chữ: "Nghe lời mẹ."
Mẹ nắm ch/ặt nắm đ/ấm, lồng ngựk phập phồng hồi lâu. Cuối cùng bà nghiến răng: "Vậy thì cả hai đứa đều không được học nữa!"
9.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe thấy mẹ gọi điện cho ông nội ở phòng bên: "Trong nhà không dùng đến nó nữa, để bố ngày mai đưa nó về quê... Nó quản chuyện quá nhiều... chuyện của con cái không đến lượt bà xen vào."
Bố tôi nhỏ giọng đồng ý: "Sáng sớm mai tôi sẽ đưa bà về."
Tôi cuộn mình trong chăn, nhớ đến vết bầm trên mặt bà nội khi mới đến. Về quê rồi, vết thương cũ ngả vàng đó rất nhanh lại sẽ bị những vết tím xanh mới đ/è lên.
Nửa đêm, bà nội lay tôi tỉnh. Bà ngồi xổm bên giường ra hiệu tôi đừng lên tiếng, sau đó từ trong vạt áo lấy ra một chiếc túi nhựa bọc mấy tầng.
Chiếc túi tháo ra, bên trong toàn là tiền lẻ, năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ, thậm chí còn có mấy tờ năm hào, không có lấy một tờ trăm tệ. Bà ấn toàn bộ số tiền vào lòng bàn tay tôi, chỉ nói: "Cầm lấy, đi học đi."
Ngày hôm sau, bà bị bố đưa về quê.
Trong kỳ nghỉ hè, tôi lừa bố mẹ là muốn vào xưởng làm để tích tiền sính lễ cho em trai. Họ vui mừng khen tôi hiểu chuyện. Tôi mang theo giấy tờ, số tiền bà nội cho và bộ quần áo mới duy nhất, bắt xe đến thành phố Lâm Giang.
Quán cơm nhỏ cạnh trường trọng điểm của tỉnh đồng ý nhận tôi. Ban ngày tôi rửa bát bưng cơm, ban đêm mượn đèn đọc sách, quán bao ăn ở, mỗi tháng tám trăm tệ. Khi khai giảng, tôi mặc chiếc áo khoác nỉ đã giặt đến bạc màu bước vào cổng trường.
Ba năm sau đó, tôi sống nhờ đi làm thêm và học bổng. Nghỉ hè nghỉ đông không nghỉ ngơi, cuối tuần phát tờ rơi, làm gia sư, Tết đến ký túc xá trống không, tôi một mình ăn cơm hộp rẻ nhất ở căng tin.
Suốt ba năm, tôi không về nhà một lần nào, sinh hoạt phí toàn bộ dựa vào bản thân.
Ông chủ quán cơm biết tôi đi học, đã sắp xếp ca tối linh hoạt hơn, cho phép tôi học từ vựng khi vắng khách. Tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ ngăn từ kho chứa đồ, mùa đông lùa gió, mùa hè nóng bức, nhưng lại yên tâm hơn ở nhà, vì sẽ không có ai nửa đêm gọi tôi dậy giặt giày cho em trai.
Số tiền lẻ của bà nội không trụ được bao lâu, tôi ghi lại từng khoản vào cuốn sổ. Năm hào m/ua bút chì, một tệ photo đề thi, số còn lại để dành làm tiền xe. Chiếc túi nhựa đó luôn đ/è dưới đáy rương, mài rá/ch tôi lại bọc thêm một tầng, chưa bao giờ nỡ vứt.
Khi học lớp mười hai bận rộn nhất, mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn năm tiếng. Nghĩ đến đôi bàn tay đã nhét hết số tiền tiết kiệm cho tôi của bà nội, tôi không dám dừng lại.
Số tiền đó còn lâu mới đủ chi tiêu trong ba năm, nhưng bà là người đầu tiên nói rõ với tôi rằng, tôi nên đi học.
Số tiền lẻ trong túi nhựa nhanh chóng dùng hết.
Tôi bắt đầu chia lương thành ba phần.
Một phần học phí, một phần tiền xe, một phần tiền ăn.
Mỗi khoản đều viết vào cuốn sổ cũ.
Trong ba năm đó, cuốn sổ ấy chưa từng ngửa tay xin bố mẹ một lần.
10.
Mùa hè năm mười tám tuổi, điểm thi đại học công bố.
Tên tôi đứng đầu toàn tỉnh.
Tin tức truyền về con phố cũ, trường học treo băng rôn, truyền thông cũng đến nhà phỏng vấn. Bố mẹ cho đến khi ti vi phát ảnh của tôi mới biết tôi vốn dĩ không hề vào xưởng làm.
Mẹ tôi ngẩn người hồi lâu, ném điều khiển xuống đất: "Đồ sói mắt trắng này lại dám lén lút đi học suốt ba năm! Nó không phải đã hứa ki/ếm tiền cho Diệu Tổ sao?"
Ngày hôm sau, hai người chạy đến thành phố Lâm Giang, canh ở cổng trường đến tối mịt, gặp ai cũng nói mình là bố mẹ của thủ khoa. Bảo vệ không cho vào, họ liền ngồi ngoài cửa ch/ửi tôi bất hiếu.
Mẹ tôi khóc lóc kể lể với người vây xem: "Chúng tôi nuôi nó mười tám năm, nó vừa có chút thành tựu là không nhận nhà nữa."
Tôi đứng sau cửa sổ tầng năm, nhìn họ làm lo/ạn xong rồi lại bị người ta khuyên giải rời đi.
Sau đó, họ m/ua diện tích trên báo, quay video ngắn, nói tôi lấy tiền của gia đình nhưng suốt ba năm không về nhà.
Trong phần bình luận có người phản bác: "Đứa trẻ mười lăm tuổi một mình ở bên ngoài, ba năm qua tại sao các người chưa từng đi tìm?"
