Bình luận đó nhanh chóng bị xóa đi.
Dư luận không phát triển hoàn toàn theo ý họ, họ lại đổi cách nói, ngày ngày đối diện với ống kính mà xin lỗi: "Vi Vi, cửa nhà vẫn luôn mở, sau này mẹ sẽ bù đắp cho con, con về đi."
Tôi lướt qua video, tiếp tục chuẩn bị hồ sơ nhập học đại học.
Bố mẹ còn tìm đến giáo viên chủ nhiệm, yêu cầu nhà trường giao tiền thưởng cho họ. Sau khi đối chiếu tình hình, phía nhà trường từ chối, họ liền đứng ở cổng trường tiếp tục làm lo/ạn, nói rằng thu nhập của con gái lẽ ra phải thuộc về gia đình. Cô giáo gọi tôi đến văn phòng, nhắc nhở tôi cất giữ giấy tờ cẩn thận, cũng đừng một mình ra ngoài gặp họ.
Lần đầu tiên tôi kể rõ ràng với một người lớn đáng tin cậy về những chuyện năm xưa: cơm nguội, quần áo cũ, dép lê và cả số tiền lẻ bà nội đưa cho tôi trong đêm khuya. Sau khi nghe xong, cô không khuyên tôi phải thấu hiểu bố mẹ, mà chỉ giúp tôi liên hệ học bổng và ký túc xá.
Vài ngày sau, bố mẹ thấy không lấy được tiền, cuối cùng cũng rời khỏi thành phố Lâm Giang. Em trai không xuất hiện, nó đang bận rộn chạy xe ôm công nghệ cùng đám anh em, trên mạng xã hội toàn là ảnh xe sang và video nhảy "hoa thủ".
Trước khi đi, bố nhắn tin cho tôi: "Mẹ con chỉ là tính tình nóng nảy thôi, lúc nào rảnh thì về nhà thăm xem sao."
Tôi không trả lời, chặn luôn số điện thoại.
Giáo viên chủ nhiệm giúp tôi cất giữ hồ sơ khen thưởng.
Giấy tờ tùy thân và thẻ ngân hàng cũng được kiểm tra lại.
Bố mẹ vẫn tiếp tục gào thét ngoài cổng trường.
Bảo vệ không để họ lại gần nữa.
Tôi ngồi lại trong lớp, điền xong từng mục trong tờ khai nhập học đại học.
11.
Năm hai mươi hai tuổi, tôi vượt qua năm vòng phỏng vấn, gia nhập Tập đoàn Khải Hằng với vị trí trợ lý tổng giám đốc. Có hơn ba nghìn ứng viên, tôi không dám lãng phí cơ hội này.
Chạy dự án, sửa phương án, đi công tác cùng khách hàng, sáu giờ sáng bắt đầu làm việc, hai giờ đêm trả lời email. Sau một năm vào làm, tôi được thăng chức làm quản lý dự án, nhận lương năm và tiền thưởng.
Khi Tổng giám đốc Chu ký quyết định bổ nhiệm đã hỏi tôi: "Hứa Tri Vi, tại sao cái gì cô cũng sẵn sàng đá/nh đổi?"
Tôi trả lời: "Bởi vì sau lưng tôi không có ai có thể đỡ lấy tôi cả."
Sau khi tin tức truyền về quê nhà, bố mẹ nhanh chóng tìm đến công ty.
Tôi vừa bước ra khỏi cổng lớn, mẹ đã lao từ sau bồn hoa ra: "Hứa Tri Vi, mày còn biết mình họ gì không?"
Bà chỉ trích tôi trước mặt đồng nghiệp: "Chúng tao chắt bóp nuôi mày khôn lớn, bây giờ mày ki/ếm được mấy triệu, vậy mà không lo cho em trai ruột!"
Bố tôi nói theo: "Diệu Tổ sắp kết hôn, nhà gái đòi nhà và sính lễ. Chị gái giúp đỡ em trai là việc nên làm."
Mẹ tôi thẳng thừng ra giá: "Đưa một nghìn vạn. Mày có năng lực này thì đừng có giả nghèo."
Bố tôi hạ thấp giọng khuyên nhủ: "Dù sao mày cũng là chị, giúp Diệu Tổ lần này, sau này nhà sẽ không làm phiền mày nữa."
Mẹ tôi lại không đợi được, tiếp tục ép hỏi: "Hôm nay cho câu trả lời chính x/ác, tiền rốt cuộc có đưa hay không?"
Tôi lấy điện thoại ra báo cảnh sát: "Ở đây có người chặn cổng công ty làm lo/ạn, xin hãy đến xử lý."
Bảo vệ tách họ ra, bà giãy giụa đến mức tuột cả giày mà vẫn ch/ửi bới: "Đến mẹ ruột mà cũng dám bắt, sớm muộn gì mày cũng gặp quả báo!"
Tôi không ngoảnh lại, cửa kính dần khép lại, ngăn cách tiếng bà ta ra bên ngoài.
Sau này bảo vệ kể với tôi, họ đã ngồi ở cổng hai tiếng đồng hồ, gặp ai cũng kể tôi là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa. Ngày hôm sau, lễ tân công ty lại nhận được một bức thư dài do họ gửi đến, toàn bộ đều là chuyện em trai kết hôn cần bao nhiêu tiền, không một câu hỏi thăm xem những năm qua tôi sống có tốt không.
Tôi giao bức thư cho bộ phận pháp vụ lưu hồ sơ, rồi tiếp tục đi công tác. Tôi của ngày xưa nghe mẹ khóc sẽ theo bản năng mà sợ hãi, nhưng giờ đây chỉ cần đặt mỗi câu nói vào yêu cầu cụ thể, sẽ nhận ra nước mắt của bà ta luôn xoay quanh một thứ duy nhất: Tiền.
Bức thư dài được bỏ vào túi chứng cứ.
Lễ tân cũng đã ghi lại thông tin người gửi.
Bố mẹ lại đến, công ty liền xử lý theo quy trình.
Tôi không tranh cãi với họ nữa.
Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn như thường lệ ra sân bay đi công tác.
12.
Một thời gian sau, không biết mẹ lấy đâu ra số điện thoại mới, gọi đến: "Vi Vi, bà nội con về rồi. Bố mẹ con có thể không nhận, nhưng bà nội con cũng không gặp sao?"
Tôi trở về căn nhà cũ đó. Em trai b/éo lên nhiều, trên cổ xăm hình chú lợn hồng đã phai màu; bên cạnh nó là người bạn gái đang mang th/ai, tóc tím phối cùng móng tay màu xanh huỳnh quang.
Thấy tôi vào cửa, mẹ cười mỉa mai: "Cô giám đốc lớn cuối cùng cũng chịu về rồi."
Tôi nhìn thấy bà nội ở ngoài ban công. Bà tóc bạc trắng, khom lưng phơi quần áo, trên gò má có hai vết bầm mới, nặng hơn lần mười năm trước rất nhiều.
Bà nội quay đầu thấy tôi, chỉ khẽ gọi một tiếng: "Vi Vi..."
Mẹ bưng thức ăn ra, lập tức nói vào việc chính: "Bạn gái Diệu Tổ mang th/ai rồi. Người ta đòi tám trăm tám mươi tám nghìn tệ tiền sính lễ, còn chỉ định nhà ba phòng ngủ ở trung tâm thành phố."
Em trai dựa vào ghế sofa thúc giục tôi: "Chị, lương năm của chị cao thế, lấy ra một nghìn vạn chắc không khó khăn gì chứ?"
Tôi nhìn vết thương của bà nội, lại nhìn ba gương mặt đương nhiên đó, bỗng nhiên cười: "Tôi về chính là vì chuyện hôn sự của Diệu Tổ."
Tôi bước đến trước mặt em trai nói với nó: "Chị gái tất nhiên sẽ nâng đỡ em trai, nhà và sính lễ cứ giao cho chị."
Em trai phấn khích nhảy cẫng lên: "Em biết ngay mà, chị mãi mãi là bảo mẫu của em."
Đũa trên tay mẹ rơi xuống đất: "Mày thực sự chịu bỏ tiền ra?"
"Tôi nói là làm."
Đêm đó, họ hiếm hoi trải giường cho tôi, phòng bên cạnh nhanh chóng vang lên tiếng ngáy của em trai.
Sau khi mọi người ngủ say, tôi xuống giường đẩy cửa phòng bà nội. Bà nằm nghiêng co quắp trên chiếc giường hẹp, hơi thở nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Tôi đặt ngón trỏ lên môi, nắm lấy tay bà. Bà nội không hỏi lý do, chỉ khoác áo vào, lấy chứng minh thư từ dưới gối ra.
Chúng tôi băng qua phòng khách tối tăm. Khi em trai trở mình, tấm ván giường kêu lên một tiếng, hai người chúng tôi đồng thời dừng lại, đợi tiếng ngáy vang lên lần nữa mới tiếp tục bước tiếp.
Đèn cảm ứng sáng lên, bà nội đeo chiếc túi da rắn năm đó đứng ngoài cửa, khẽ hỏi: "Vi Vi, chúng ta đi đâu?"
Tôi đỡ bà xuống lầu: "Bà nội, chúng ta rời khỏi đây thôi."
Taxi rời khỏi khu chung cư, căn nhà cũ biến mất trong gương chiếu hậu. Bà nội tựa vào ghế ngủ thiếp đi, tôi nắm ch/ặt bàn tay đầy vết chai sạn của bà, không buông ra.
Sau này, tôi gặp người hàng xóm chuyển từ quê lên. Bà ấy kể với tôi, đứa bé bạn gái em trai sinh ra không phải con ruột của Diệu Tổ, mà là con của một người anh em của nó.
Đôi mắt đứa bé quá giống người kia, sau khi biết sự thật, em trai cầm d/ao tìm đến tận nơi, đ/âm liên tiếp năm nhát. Người thì c/ứu được, nhưng nửa thân dưới đã liệt, em trai cũng bị kết án tù.
