Bố mẹ b/án căn nhà cũ để bồi thường. Mẹ đi chợ bóc tỏi, bố ra công trường khuân vác xi măng, sau khi bị thương ở thắt lưng thì ngay cả việc đứng thẳng cũng trở nên khó khăn.
Người hàng xóm cảm thán không hiểu sao gia đình này lại ra nông nỗi ấy. Tôi không bình luận gì, chỉ ậm ừ cho qua.
Trước khi em trai xảy ra chuyện, cô bạn gái kia đã nhiều lần lén lút gặp gỡ anh em của nó. Hàng xóm từng nhắc nhở mẹ, nhưng mẹ lại khẳng định người ta gh/en tị vì Diệu Tổ cưới được vợ đẹp, thậm chí còn m/ắng nhiếc người có ý tốt đó đuổi đi.
Sau khi đứa bé chào đời, đôi mắt giống hệt người kia không còn che giấu được nữa, em trai lúc đó mới cầm d/ao lao ra khỏi nhà.
Bố mẹ đi v/ay tiền khắp nơi để bồi thường, vẫn đổ lỗi cho người khác. Họ nói nếu tôi chịu đưa một nghìn vạn để m/ua nhà sớm hơn, em trai đã không ở gần đám anh em đó, cũng sẽ không phát hiện ra sự thật. Đến tận lúc này, họ vẫn tìm một con dê tế thần thuận tiện cho những lựa chọn sai lầm của chính mình.
Sau khi rời khỏi căn nhà cũ, bà nội dọn về sống cùng tôi. Tôi đưa bà đi b/ệnh viện khám thương tích, rồi cùng bà làm lại thẻ ngân hàng và sim điện thoại.
Thời gian đầu, bà vẫn giữ thói quen để dành thức ăn thừa cho bữa sau, cũng không dám bật điều hòa. Tôi không khuyên nhủ bà bằng những đạo lý lớn lao, chỉ mỗi ngày dọn sẵn cơm, đặt chiếc điều khiển ở nơi bà chỉ cần với tay là tới.
Vài tháng sau, lần đầu tiên bà chủ động chọn một bộ quần áo mới. Khi thanh toán, bà cứ hỏi đi hỏi lại xem có đổi trả được không, tôi bảo bà, chỉ cần thích thì cứ mặc. Bà vuốt ve chất vải rồi cười rất lâu, y hệt như tôi của mười hai tuổi đứng trong phòng thử đồ năm ấy.
B/ệnh viện ghi chép lại từng vết thương trên người bà.
Thẻ ngân hàng mới chỉ có bà tự quản lý.
Trong điện thoại cũng lưu sẵn những số thường dùng.
Bà dần dần dám bật điều hòa.
Sau này những món ăn thừa trên bàn, bà cũng không còn lén lút giấu vào tận cùng trong tủ lạnh nữa.
13.
Năm ba mươi tuổi, Tập đoàn Khải Hằng thành lập chi nhánh miền Trung ở tỉnh lân cận, tôi được chính thức cử đến đảm nhận vị trí Tổng giám đốc.
Văn phòng nằm ở tầng ba mươi tám, bên ngoài cửa kính sát đất là khung cảnh đêm của cả thành phố trải dài.
Danh thiếp mới in tên và chức vụ của tôi, tôi cất tấm đầu tiên vào ngăn kéo, không gửi về nhà cũ.
Tôi m/ua một căn hộ mới bốn phòng ngủ hai phòng khách, tất cả các phòng đều hướng về phía ánh mặt trời, đẩy cửa sổ ban công ra là có thể nhìn thấy dòng sông.
Bà nội dọn đến ở cùng tôi, lần này, bà không còn phải đeo chiếc túi da rắn đi ở nhờ nhà người khác nữa.
Bà bắt đầu đi uốn tóc hai tháng một lần, mái tóc xoăn bạc trắng bồng bềnh như một đóa mây.
Trong tủ quần áo treo đầy những bộ sườn xám do chính bà chọn, từ lụa hương vân, thêu Tô Châu cho đến viền vàng, không có bộ nào là đồ người khác mặc thừa.
Trên cổ bà thường đeo một chuỗi ngọc trai, hạt ngọc tròn trịa, tỏa sáng dịu dàng dưới ánh nắng.
Thứ Hai, Tư, Sáu bà đi khiêu vũ ở quảng trường; Ba, Năm, Bảy thì mang giấy bút đến lớp thư pháp luyện chữ Khải.
Lịch trình của bà còn dày đặc hơn cả tôi, trước khi ra ngoài thậm chí còn nhắc tôi đừng quên ăn uống đúng giờ.
Ông Trương ở tòa nhà bên cạnh mỗi dịp khiêu vũ lại mang theo một bình nước kỷ tử, đứng bên cạnh đợi bà nghỉ ngơi.
Thầy Lý ở lớp thư pháp dạy rất kiên nhẫn, mỗi khi bà viết đầy một tờ giấy xướng, thầy lại giúp bà trải tờ tiếp theo.
Vị bác sĩ đã nghỉ hưu ở tiệm th/uốc khu chung cư thấy bà đi ngang qua, luôn mang máy đo huyết áp ra giúp bà kiểm tra.
Khi chỉ số bình thường, vị bác sĩ đó lại cười nói: "Sức khỏe của bà còn tráng kiện hơn cả khối cô gái ba mươi tuổi đấy ạ."
Bà nội nghe xong xua xua tay, vẫn đeo túi tập nhảy vội vã đi đến buổi hoạt động tiếp theo.
Một buổi chiều, bà cầm điện thoại đi đến cửa phòng làm việc của tôi: "Vi Vi, con xem này, mấy chị em ở quê gửi tin nhắn đến."
Trên màn hình là một tờ cáo phó đen trắng in ấn mờ nhạt, phía trên cùng viết tên ông nội.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà, chưa kịp hỏi, bà đã bình tĩnh nói: "Ông con mất rồi."
Bà đứng bên ban công, nhìn dòng sông chậm rãi chảy ngoài cửa sổ, thần sắc không hề thay đổi.
Bà nội nói thêm một câu: "U/ng t/hư phổi do hút th/uốc, sau khi phát hiện giai đoạn cuối, chưa đầy một tháng đã đi rồi."
Nói xong, bà để điện thoại lại trên bàn, thay giày đi khiêu vũ như thường lệ.
Màn hình vẫn sáng, tôi nhìn kỹ thêm một chút, phát hiện ngày tháng trên cáo phó đã từ một tháng rưỡi trước.
Hóa ra những người chị em ở quê đã thông báo cho bà từ lâu, và bà cũng đã biết tin này từ lâu rồi.
Từ lúc biết tin dữ cho đến hôm nay, bà vẫn mặc sườn xám, luyện chữ, khiêu vũ như mọi khi, chưa một lần nhắc đến người đàn ông đó.
Người đã đá/nh đ/ập bà suốt mấy chục năm, cuối cùng chỉ còn lại một dòng tên mờ nhạt trên tờ cáo phó.
Sự ra đi của ông ta không thay đổi cuộc sống của bà, bà chưa từng dừng lại dù chỉ một ngày.
Hai tháng sau, bà nội chọn một người trong số vài người theo đuổi, đó là một giáo sư đại học đã nghỉ hưu.
Cụ ông đeo kính gọng vàng, nói chuyện ôn hòa, cũng viết được một nét bút lông đoan chính.
Hai người kết bạn đi Vân Nam, ngắm núi Thương Sơn ở Đại Lý, cũng chậm rãi tản bộ dọc theo hồ Nhĩ Hải.
Trong lúc nghỉ làm, tôi nhận được ảnh bà gửi về từ chuyến du lịch.
Trong ảnh, bà mặc chiếc sườn xám màu xanh mực, tóc xoăn gọn gàng, ngọc trai trắng sáng lên dưới ánh nắng.
Vị giáo sư mặc sơ mi trắng và quần kaki, đứng bên cạnh bà, một tay nhẹ nhàng đỡ phía sau khuỷu tay bà.
Nụ cười của bà không quá đậm, nhưng đôi mắt lại tự nhiên cong lên, đó là sự bình yên chỉ có được khi có người chăm sóc.
Tôi lưu ảnh vào album, rồi phóng to xem lại một lần nữa.
Trên khuôn mặt đó, không bao giờ tìm thấy những vết bầm tím tái đi tái lại như trước nữa.
Chu Tự vòng tay ôm tôi từ phía sau, khẽ hỏi: "Bà lại đi du lịch rồi à?"
Tôi bấm vào ảnh trả lời: "Ừ, lần này đi Đại Lý."
Anh ấy tì cằm lên vai tôi: "Vậy bà có kịp tham dự đám cưới của chúng ta không?"
Thành phố ngoài cửa sổ đang vào đêm, từng ngọn đèn dọc theo bờ sông lần lượt sáng lên.
Tôi nghiêng đầu, trả lời đầy khẳng định: "Tất nhiên là bà phải đến rồi."
(Hết)
