Chín trăm tám mươi tệ, lại còn là giá đã giảm ở cửa hàng outlet.
“Cảm ơn. Đợi khi nào cô chính thức trở thành “chị ba”, tôi sẽ tặng lại cô một bịch tã giấy.”
Sắc mặt cô ta cứng đờ.
“Chị ba gì cơ?”
“Chị gái tiểu tam, gọi tắt là chị ba. Nghe thân thiết không?”
Mẹ Cố từ trên lầu đi xuống, nghe thấy rõ mồn một.
“Khương Vi Y, Thanh Hòa là khách, con nói chuyện cho tôn trọng một chút!”
Tôi chỉ tay vào giữa phòng khách.
“Khách thì có thể ngồi. Còn mẹ kế dự bị thì làm việc đi.”
Trên thảm, đứa thứ bảy và thứ tám đang thi bò. Đứa thứ năm, thứ sáu bày đầy khối xếp hình ra khắp nơi, đứa thứ ba, thứ tư ôm cả giỏ quần áo bẩn, đứa cả và đứa thứ hai đang ngồi làm bài tập bên bàn ăn.
Cố Thừa Châu đeo tạp dề, ngồi xổm trong phòng giặt vò tã.
Da của đứa thứ bảy và thứ tám rất nh.ạy cả.m, dùng tã giấy dễ bị hăm, nên ban đêm vẫn phải dùng tã vải cotton.
Trước đây, những việc này đều do bảo mẫu và tôi làm.
Cố Thừa Châu giặt được ba ngày, mười đầu ngón tay đã ngâm đến trắng bệch.
Thẩm Thanh Hòa đi đến cửa phòng giặt, xót xa gọi anh ta: “Thừa Châu.”
Cố Thừa Châu ngẩng đầu, trong mắt thoáng lóe lên tia sáng.
Cô ta ngồi xổm xuống, dịu dàng nói: “Tám giờ tối nay, khách sạn Vân Đình. Em có chuyện quan trọng muốn nói với anh.”
Cố Thừa Châu liếc nhìn chậu tã đầy.
“Tám giờ không được.”
“Vậy chín giờ?”
“Chín giờ phải tắm cho đứa thứ bảy và thứ tám.”
“Thế mười giờ thì sao?”
“Đứa thứ năm trước khi ngủ phải nghe kể chuyện.”
Thẩm Thanh Hòa cắn môi.
“Anh không thể bớt ra được một tiếng để ở bên em sao?”
Cố Thừa Châu im lặng hai giây, đẩy chai nước giặt về phía cô ta.
“Hay là, em giúp anh giặt chỗ tã này trước được không?”
Biểu cảm của Thẩm Thanh Hòa như thể vừa nuốt trọn một quả chanh.
Đứa cả trốn ở đầu cầu thang, giơ điện thoại quay lại cảnh này.
Tối hôm đó, video xuất hiện trong nhóm chat của tám anh em nhà họ Cố.
Tên nhóm là: Bảo vệ mẹ, tránh xa dì ba.
6
Ngày thứ mười, Cố Thừa Châu đã học được cách pha sữa bằng một tay, chân đạp nôi, miệng thì kèm đứa thứ hai đọc thơ cổ.
Công ty không đi được, anh ta chỉ có thể ở nhà họp trực tuyến.
Quản lý cấp cao đang báo cáo được một nửa, đứa thứ tư cởi truồng chạy vụt qua phía sau ống kính.
Đứa thứ sáu đuổi theo sau hét lớn: “Bố ơi, nó nhét quần vào bồn cầu rồi!”
Cố Thừa Châu tắt camera nhanh đến mức chỉ còn thấy cái bóng mờ.
Lần đầu tiên tôi biết rằng, hóa ra một người không phải là không biết chăm con, mà là trước đây có người gánh vác thay, nên anh ta cứ thản nhiên giả vờ không biết.
Thẩm Thanh Hòa ba ngày liên tiếp không xuất hiện.
Mẹ Cố thì ngày nào cũng đến, đứng ở cửa chỉ đạo nửa tiếng, rồi lại lấy lý do đ/au lưng, đ/au đầu, huyết áp cao để rút lui đúng giờ.
Ngày thứ mười hai, đứa thứ ba và thứ tư chơi trốn tìm trong kho, lật ra một chiếc hộp sắt có khóa.
Chúng tưởng bên trong giấu châu báu, liền lấy tua vít cạy ra.
Châu báu thì không có, chỉ có một xấp tài liệu đã ngả vàng.
Trên cùng là một bản thỏa thuận bồi thường t/ai n/ạn giao thông từ mười năm trước. Bên A là mẹ Cố, bên B tên là Chu Kiến Quốc.
Thỏa thuận viết rằng, nhà họ Cố chi trả một lần hai triệu tệ cho Chu Kiến Quốc, Chu Kiến Quốc không được bàn tán ra bên ngoài về quá trình c/ứu hộ trong vụ t/ai n/ạn, không được chủ động liên lạc với tôi.
Phía dưới đ/è một tờ hồ sơ cấp c/ứu của b/ệnh viện.
Đêm xảy ra t/ai n/ạn, Cố Thừa Châu tự mình đến b/ệnh viện lúc 21 giờ 13 phút, vết thương là trầy xước biểu bì ở cánh tay phải.
Tôi đến 21 giờ 38 phút mới được xe c/ứu thương đưa đến.
Trong mục người đi cùng ghi: Chu Kiến Quốc.
Đầu tôi như n/ổ tung.
Cố Thừa Châu luôn nói, sau khi c/ứu tôi ra ngoài anh ta kiệt sức, nên được người qua đường đưa đến b/ệnh viện trước, vì thế chúng tôi không cùng xe.
Lời giải thích này tôi đã tin suốt mười năm.
Nhưng nếu anh ta đã đến b/ệnh viện lúc 21 giờ 13 phút, thì ai là người đã đ/ập vỡ cửa kính và lôi tôi ra khỏi chiếc xe sắp n/ổ tung vào khoảng 21 giờ 20 phút?
Đứa cả rút từ trong đống tài liệu ra một tấm ảnh.
Trong ảnh, một người đàn ông trung niên nằm trên giường b/ệnh, chân trái bó bột, vai và lưng bị bỏng diện tích lớn.
Mặt sau ghi: Kiến Quốc, n/ợ anh sau này sẽ dần trả lại.
Nét chữ là của mẹ Cố.
“Mẹ, ông ấy có phải là người mẹ vẫn luôn tìm ki/ếm không?” Đứa cả hỏi.
Tôi nhìn chằm chằm vào nửa mảnh bùa hộ mệnh bằng gỗ lộ ra trong ảnh.
Khi t/ai n/ạn xảy ra, người đàn ông c/ứu tôi đã ôm tôi lăn xuống khỏi đường cái. Ý thức tôi mơ hồ, chỉ nhớ anh ta đeo một tấm thẻ gỗ hình trăng lưỡi liềm trước ngựk.
Cố Thừa Châu chưa bao giờ có thứ đó.
Tối hôm đó, tôi gọi vào số điện thoại cũ trên bản thỏa thuận.
Số điện thoại đã ngừng hoạt động.
Luật sư Lâm tra ra được, Chu Kiến Quốc từng là tài xế của nhà họ Cố, sau t/ai n/ạn đã đưa vợ con về quê ở Nam Thành.
Số tiền hai triệu tệ mẹ Cố hứa hẹn thực tế không hề được chuyển đến.
Hồ sơ ngân hàng cho thấy, ba ngày sau khi tiền chuyển vào, lại được rút ra dưới danh nghĩa “trả n/ợ thay cho nhà họ Cố” với số tiền một triệu tám trăm nghìn tệ.
Chu Kiến Quốc chỉ nhận được hai mươi vạn tiền th/uốc men, nhưng lại thay Cố Thừa Châu giữ bí mật suốt mười năm.
Tôi đi trong đêm đến Nam Thành, tại một tiệm sửa xe, tôi đã gặp Chu Kiến Quốc.
Chân trái ông ấy đi lại vẫn còn hơi khập khiễng, vết bỏng trên vai cũng chưa hề biến mất.
Nhìn thấy tôi, ông ấy im lặng rất lâu.
“Cô Khương, cuối cùng cô cũng biết rồi.”
Tôi đặt tấm ảnh lên bàn.
“Tại sao không nói cho tôi biết?”
“Bà Cố nói, sau khi nhà họ Cố và nhà họ Khương kết hôn, họ sẽ phẫu thuật cho con gái tôi. Con gái tôi lúc đó không chờ nổi.”
“Phẫu thuật đã làm chưa?”
Ông ấy lắc đầu.
“Họ sau đó không thừa nhận. Tôi phải b/án nhà, tự gom góp tiền.”
Cổ họng tôi thắt lại.
“Nười thực sự c/ứu tôi, là ông?”
Chu Kiến Quốc lấy từ cổ áo ra một mảnh gỗ hình trăng lưỡi liềm đã ch/áy sém.
“Hôm đó cậu chủ Cố bò ra khỏi xe trước. Cậu ta sợ xe n/ổ, chạy ra ven đường chặn xe. Tôi quay lại c/ứu cô, là vì cô vẫn còn ở trong đó kêu c/ứu mạng.”
“Anh ta biết ông quay lại không?”
“Biết. Cậu ta còn kéo tôi lại, bảo quá nguy hiểm, đừng lo nữa.”
Tôi nhắm mắt lại.
Mười năm hôn nhân, tám đứa con. Hóa ra ngay từ ngày đầu tiên, tất cả chỉ là một màn kịch mạo danh l/ừa đ/ảo.
