Yêu xa năm đầu, Chu Nghiên chê tôi nhắn tin quá nhiều.
"Ngôn Ngôn, anh thật sự không rảnh để xem. Ăn gì, gặp ai, em không cần chuyện gì cũng kể với anh đâu."
Tôi đồng ý.
Từ đó về sau, tôi không còn chủ động tìm anh, cũng không còn dán mắt vào điện thoại chờ cuộc gọi của anh nữa.
Anh tưởng rằng, cuối cùng tôi đã học được cách hiểu chuyện.
Hai tháng sau, anh bắt xe xuyên đêm đến Boston, đứng chờ vô ích suốt hai tiếng đồng hồ dưới ký túc xá mà tôi đã chuyển đi.
"Hứa Ngôn, rốt cuộc bây giờ em đang ở đâu?"
Tôi mở lại tin nhắn đã gửi cho anh từ hai tháng trước.
"Em chuyển nhà rồi, địa chỉ mới gửi cho anh đây."
Bên dưới là câu trả lời của anh.
"Anh đang bận."
Tôi chuyển tiếp đoạn tin nhắn cũ đó cho anh một lần nữa.
"Chu Nghiên, em đã nói với anh từ hai tháng trước rồi."
1.
Ngày thứ mười chín kể từ khi không còn báo cáo lịch trình với Chu Nghiên, anh mới phát hiện ra vấn đề.
Lúc đó tôi vừa phỏng vấn ở nhà xuất bản xong, đang ăn uống cùng Đường Hân trong nhà hàng thì điện thoại bỗng sáng lên.
"Không khỏe à?"
"Không có b/ệnh."
Nửa phút sau, anh lại gửi thêm một câu.
"Dạo này sao không thấy tìm anh?"
Tôi lướt ngược lên xem lịch sử trò chuyện.
Mười chín ngày trước, tôi khoe với anh rằng bức tranh của mình được chọn vào triển lãm mùa xuân của trường, thầy giáo còn khuyên tôi nên nộp đơn thực tập tại một nhà xuất bản.
Hôm đó tôi phấn khích vô cùng, liên tiếp gửi cho anh mấy đoạn tin nhắn dài.
Ba tiếng sau, Chu Nghiên gửi lại một tin nhắn thoại.
"Bảo bối, anh bận đến mức không có thời gian xem mấy cái này. Hôm nay ăn gì, gặp ai trên đường, thật sự không cần chuyện gì cũng kể với anh đâu."
Tôi vốn định chia sẻ cả tin vui là mình đã hoàn thành cuốn sách tranh đ/ộc lập.
Tin nhắn thoại phát xong, tôi xóa sạch từng chữ trong khung nhập liệu, chỉ để lại một câu trả lời.
"Vâng."
Mười chín ngày sau, anh mới để ý thấy khung chat vốn luôn náo nhiệt ấy đã im ắng từ lâu.
Đường Hân liếc nhìn màn hình đang sáng của tôi.
"Chu Nghiên à?"
"Là anh ấy."
"Cuối cùng anh ta cũng nhớ ra mình còn có bạn gái sao?"
Tôi chỉ đáp lại một câu.
"Chẳng phải anh luôn bận sao?"
Ngay giây tiếp theo, cuộc gọi đến.
Khi tôi bắt máy, Chu Nghiên cười hỏi:
"Vẫn còn gi/ận à?"
"Em không gi/ận."
"Vậy sao mười chín ngày nay không tìm anh?"
"Không có gì muốn nói cả."
"Ngôn Ngôn, hôm đó anh đang chạy deadline nên giọng hơi gắt. Em biết mà, anh không phải chê em phiền."
Bạn cùng phòng của anh gọi vọng từ phía bên kia ống nghe.
"Chu Nghiên, ván mới bắt đầu rồi kìa."
Anh liền đáp lại phía đó.
"Đến đây."
Ngập ngừng hai giây, anh mới quay lại nói với tôi:
"Bên này còn chút việc, lát nữa anh gọi lại cho em nhé."
"Được."
"Hôm nay ngoan vậy sao? Trước đây anh chơi game không thèm ngó ngàng đến em, chẳng phải em là người khó chịu nhất sao?"
"Đi chơi đi."
Điện thoại ngắt kết nối, Đường Hân hỏi:
"Tối nay lại ngồi chờ à?"
"Không đợi nữa."
Trước đây, chỉ cần Chu Nghiên nói lát nữa liên lạc, tôi sẽ thức trắng đến tận rạng sáng.
Có lần các thành viên trong nhóm cố tình bài xích tôi, tôi đã nỗ lực giành lấy suất thuyết trình, kết quả cuối cùng lại là điểm cao nhất cả nhóm.
Đêm đó tôi mang theo bao nhiêu ấm ức, chỉ đợi được kể với anh, nhưng nghe xong anh chỉ buông một câu:
"Chỉ có thế thôi á? Anh còn tưởng em gặp chuyện gì nghiêm trọng lắm."
Những lời còn lại, tôi đều nuốt ngược vào trong.
Sau này tin nhắn thoại chuyển thành văn bản, mười câu rút còn ba câu, ba câu lại giảm thành một câu.
Giờ đây, ngay cả câu đó, tôi cũng không muốn gửi nữa.
Đường Hân rủ tôi đi chợ sách cũ vào thứ Bảy.
Trước kia cứ đến cuối tuần, tôi không dám nhận lời mời của ai, vì Chu Nghiên luôn để lại một câu:
"Cuối tuần có lẽ anh sẽ rảnh, lúc đó anh tìm em."
Tôi hết lần này đến lần khác từ chối người khác, để rồi cuối cùng, Chu Nghiên vẫn không có thời gian, tôi cũng chẳng đi được đâu.
Lần này tôi không chút do dự.
"Tớ đi."
"Không dành thời gian cho Chu Nghiên nữa à?"
"Không dành nữa."
Đêm đó, anh vẫn không hề liên lạc với tôi.
Tôi ngủ một giấc ngon lành đến tận sáng, tỉnh dậy màn hình vẫn trống trơn.
Tôi nhìn một lúc, trong lòng lại chẳng hề thấy khó chịu chút nào.
2.
Ngày chợ sách cũ mở cửa, tôi mang những tấm thẻ bài mình tự vẽ đi bày b/án, nửa ngày đã b/án được hơn ba mươi tấm.
Một bé gái lật xem xong cuốn mẫu, nghiêm túc hỏi tôi có tiếp tục vẽ nữa không.
Mẹ cô bé m/ua một cuốn, rồi còn xin phương thức liên lạc.
Trên đường về, tôi theo bản năng lấy điện thoại ra.
Trước đây gặp chuyện vui như vậy, tôi chắc chắn sẽ chia sẻ ngay với Chu Nghiên, thậm chí còn đoán trước được hai kiểu trả lời của anh.
"Cũng được đấy."
Hoặc là:
"Chỉ mấy tấm thẻ thôi sao?"
Tôi thoát khỏi khung chat với anh, gửi ảnh vào nhóm bạn cùng phòng.
Đường Hân đáp ngay:
"Lần sau phải tăng giá thôi."
Một bạn cùng phòng khác tiếp lời:
"Để dành cho tớ hai bộ nhé, tớ muốn gửi về nhà."
Lúc này tôi mới nhận ra, hóa ra chia sẻ một chuyện vui vẻ, chẳng cần phải lo lắng đối phương có thấy phiền hay không.
Đêm đến, Chu Nghiên gửi một bức ảnh chụp chung ở khu trượt tuyết, bảy tám người đứng xếp hàng, Lâm Vi đứng ngay bên cạnh anh.
Cô ấy học cùng chuyên ngành với Chu Nghiên.
Tuần trước Lâm Vi đăng trạng thái hỏi kính bảo hộ mới m/ua có tốt không, Chu Nghiên không những trả lời hai tin liền, còn tìm giúp cô ấy link m/ua hàng.
Chuyện này thật nực cười.
Anh thích trò chuyện, cũng có thời gian, chỉ là luôn để tin nhắn của tôi lại sau cùng.
Tôi chỉ trả lời đúng một chữ.
"Thấy rồi."
Không lâu sau, Chu Nghiên lại gửi tin nhắn.
"Vé máy bay kỳ nghỉ xuân đã đặt chưa? M/ua sớm đi, đừng để giống năm ngoái, cứ lần lữa đến phút cuối."
Lễ Tạ ơn năm ngoái, đề nghị đến Seattle vốn là anh đưa ra trước.
Một ngày trước khi xuất phát, anh nói dự án nhóm đột nhiên phát sinh vấn đề, tốt nhất nên đổi thời gian.
Tôi nói với anh, hủy vé cũng chẳng lấy lại được bao nhiêu tiền.
Anh im lặng một lát rồi mới nói:
"Vậy thì qua đây đi, anh sẽ cố gắng chắt chiu thời gian."
Tôi bay sáu tiếng đồng hồ, anh không đến đón.
Tôi tìm đến chỗ ở của anh, người mở cửa là bạn cùng phòng, đối phương nhìn thấy tôi thì sững sờ.
"Chu Nghiên chẳng phải đi ăn tối rồi sao?"
Đến tận mười một giờ đêm, Chu Nghiên mới về.
Tôi gặng hỏi, chẳng phải dự án chưa làm xong sao?
Anh nói dự án xong rồi, bạn bè rủ đi ăn tiệc, không đi thì không hay.
Tôi bật khóc ngay tại chỗ, anh lại tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
"Hứa Ngôn, hiếm khi em mới qua đây, tất nhiên anh cũng muốn ở bên em. Nhưng đâu thể cứ em đến là anh không được qua lại với bạn bè nữa chứ?"
Ba ngày đó, anh chỉ đi ăn với tôi đúng một bữa.
Trước khi bay về Boston, anh ôm tôi hứa hẹn:
"Lần sau, anh nhất định sẽ dành hết thời gian cho em."
Tôi lại tin.
Giờ đây anh hỏi tôi về vé máy bay kỳ nghỉ xuân, tôi trả lời:
"Không đi nữa, trường đột xuất có việc."
"Có kế hoạch gì à?"
Tôi chuyển tiếp tấm thiệp mời triển lãm mùa xuân cho anh.
