Trong ký ức của tôi, chuyện bố yêu mẹ luôn là điều đáng tự hào nhất.
Họ kết hôn đã gần hai mươi năm, tôi chưa từng thấy họ cãi nhau lấy một lần.
Mỗi khi gặp chuyện mẹ chồng nàng dâu bất hòa, bố luôn là người đứng ra che chở cho mẹ trước.
Thậm chí lúc hai giờ sáng mẹ chỉ cần ho một tiếng, bố cũng sẽ lập tức bật dậy đi nấu nước lê.
Tôi từng nghĩ, bộ dạng đẹp nhất của tình yêu chính là như thế này.
Thế mà ba ngày trước.
Ở bên ngoài siêu thị, tôi nhìn thấy bố đang đẩy một chiếc xe nôi.
Tay kia của ông, đang nắm lấy tay một người phụ nữ trẻ.
1.
Đã ba ngày rồi.
Hình ảnh đó cứ đ/è nặng trong tâm trí tôi, xua thế nào cũng không đi.
Nếu hôm đó bạn học không kéo tôi vào siêu thị đó, tôi đã chẳng bao giờ bắt gặp họ.
Kể từ ngày ấy, tôi làm gì cũng không thể tập trung.
Tôi vứt xấp đề kiểm tra bên cạnh bàn học.
Thành tích từ top 5 của lớp, tụt dốc không phanh xuống ngoài top 100.
Mẹ cầm xấp đề, dưới mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Bà đưa tay day day khóe mắt.
"An An, con nói thật với mẹ đi, có phải con đang yêu đương không?"
Tôi muốn mở lời, nhưng lời đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong.
Tôi biết nói thế nào đây?
Nói với mẹ rằng tôi đã nhìn thấy bố và người phụ nữ trẻ đó ở ngoài siêu thị?
Rồi lại nói với mẹ rằng trong xe nôi còn có một đứa trẻ mà tôi chưa từng thấy bao giờ?
Nếu như là do tôi nhìn nhầm, thì câu nói này chẳng phải sẽ là khởi đầu cho những cuộc cãi vã của họ sao?
Còn nếu tôi nhìn không nhầm, thì mẹ sẽ phải đón nhận chuyện này thế nào đây?
Bà chưa bao giờ mảy may nghi ngờ bố.
Tôi cũng chẳng biết mình nên đi về đâu.
Mẹ thấy tôi giấu giếm tâm sự, liền cầm điện thoại lên.
"Lão Hạ, con gái anh có vẻ đang yêu đương đấy, anh mau về quản nó đi."
Nửa tiếng sau, bố tôi - Hạ Xuyên - vội vã về nhà.
Ông bước vào phòng tôi.
Bàn tay đặt lên đỉnh đầu tôi, vẫn như mọi khi, nhẹ nhàng xoa hai cái.
"Nói thật với bố đi, có chuyện đó thật sao?"
Trước đây mỗi khi ông xoa đầu tôi như thế.
Tôi luôn thuận thế tựa vào lòng ông, rồi nũng nịu vài câu.
Nhưng lần này tôi chỉ ngồi im không nhúc nhích.
Trên áo ông vương một chút mùi hương nhàn nhạt.
Lẫn trong đó là mùi phấn rôm trẻ em.
Bụng tôi cồn cào khó chịu, đành nhắm mắt lại.
"Bố, đầu óc con giờ rối lắm, con muốn ở một mình."
Tay ông khựng lại một chút, rồi từ từ thu về.
Tối đến, tôi đi ngang qua cửa phòng ngủ chính.
Tiếng nói chuyện bên trong truyền ra rõ mồn một.
"Em nghĩ kỹ rồi, con bé đang ở tuổi nổi lo/ạn, chúng ta phải để mắt đến nó nhiều hơn."
Trong phòng im lặng một lúc, rồi giọng bố tôi mới vang lên.
"Trẻ con bây giờ trưởng thành sớm, có bạn trai cũng chẳng phải chuyện gì nghiêm trọng."
"Cái gì gọi là không nghiêm trọng?"
Giọng mẹ tôi cao hẳn lên.
"Nó còn chưa đầy mười tám, hiện giờ việc học là quan trọng nhất. Trên mạng nói, con gái yêu sớm có thể là do thiếu sự quan tâm của người cha. Anh dạo này đừng đi công tác nữa, chú ý đến con bé nhiều hơn."
Bố tôi thở dài một tiếng thật dài.
"Em nói thì dễ, anh không đi công tác thì cả nhà mình ăn bằng gì?"
"Hạ Xuyên, anh nói thế là ý gì? Là thấy mẹ con tôi tiêu xài quá nhiều sao?"
Trong phòng đột nhiên im bặt.
Trước đây mỗi khi mẹ tôi sầm mặt xuống.
Bố sẽ lập tức rót nước, gọt trái cây, rồi nói vài lời ngọt ngào để dỗ dành mẹ.
Nhưng lần này ông không nói gì cả.
Trước đó, tôi chưa từng thực sự nghĩ đến việc ly hôn là thế nào.
Năm lớp mười, bạn học Tiểu Lam vì bố mẹ ly hôn mà cả ngày không nói một lời, tôi còn từng chân thành an ủi bạn ấy.
"Cũng không hẳn là chuyện x/ấu. Mẹ cậu tái hôn, cậu có thêm một người bố; bố cậu tái hôn, lại có thêm một người mẹ. Tết đến còn nhận được bốn phong bao lì xì ấy chứ."
Lúc đó bạn ấy ngước nhìn tôi, không đáp lại lời nào.
Tôi còn tưởng bạn ấy đã được tôi khuyên nhủ ổn thỏa rồi.
Nhưng sau đó, ánh sáng trong mắt bạn ấy cứ lụi dần.
Thành tích cũng cứ thế tụt dốc.
Hôm sau đến trường, tôi ngồi xuống cạnh Tiểu Lam.
"Tiểu Lam, sau khi bố mẹ cậu chia tay, cậu theo ai?"
Cây bút trong tay bạn ấy dừng lại.
"Bố tớ."
"Nhưng chúng ta học cấp ba ba năm rồi, tớ chưa từng thấy ông ấy lần nào cả."
"Đúng vậy."
Bạn ấy đặt bút xuống, hồi lâu sau mới nhìn tôi.
"Cậu từng khuyên tớ, nói bố mẹ ly hôn rồi thì Tết đến lại nhận được bốn phong bao lì xì."
"Tớ bây giờ có thể nói cho cậu biết, hoàn toàn không thể nào. Khi họ chưa chia tay, tớ cũng là bảo bối được cả nhà nâng niu, muốn gì được nấy."
"Sau khi ly hôn, tớ trở thành gánh nặng mà cả hai bên đều chán gh/ét. Bố tớ nói mỗi tháng chu cấp tám trăm, mẹ tớ chê ít, thế là bà nhường quyền nuôi dưỡng cho ông ấy, tự mình trả một ngàn năm trăm. Kết quả là ông ấy quay lưng đưa tớ đến nhà bà nội."
"Hai năm trôi qua, họ đều có gia đình mới. Ngày lễ, bà nội để dành cho tớ một bát cơm, rồi lại sang bên bố tớ đoàn viên. Trong ảnh gia đình cũng không có tớ."
"Tớ thường nghĩ, nếu có thể quay lại hai năm trước, tớ nhất định sẽ tìm mọi cách để không cho họ ly hôn."
"Họ thực sự chỉ... để lại cho cậu một bát cơm thôi sao?"
"Phải."
Bạn ấy gật đầu.
"Bởi vì mẹ kế của tớ hiểu luật, bà ấy không cho phép tớ có bất kỳ sự liên hệ nào với con trai bà ấy trước khi tớ trưởng thành."
Tôi ngồi đó, tầm mắt trước mặt hơi chao đảo.
Nếu bố mẹ tôi thực sự ly hôn, tôi sẽ bị phán cho ai?
Tôi thừa nhận mình rất ích kỷ.
Tôi không muốn bố tái hôn, cũng không muốn mẹ tái hôn.
Tôi chỉ muốn gia đình này giữ nguyên như cũ.
2.
Tan học thứ Sáu, vừa cầm điện thoại là tôi gọi ngay cho mẹ.
Tôi nói trường có hoạt động câu lạc bộ robot, tôi sẽ về nhà muộn.
Ra khỏi cổng trường, tôi lại bước lên chiếc xe buýt đi theo hướng ngược lại.
Tôi muốn đối chất với bố, người phụ nữ và đứa trẻ đó rốt cuộc có qu/an h/ệ gì với ông.
Xe vừa rời bến.
Ghế bên cạnh liền có người ngồi xuống.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Tiểu Lam.
"Chuyến này nếu cậu thực sự đi, cậu sẽ chỉ làm ông ấy cảnh giác trước thôi."
Tôi sững người.
"Cậu đoán được cả nơi tớ định đến sao?"
Bạn ấy nhìn về phía trước, không nhìn tôi.
"Nhìn là biết, bây giờ cậu giống hệt tớ của hai năm trước."
"Vậy cậu nói cho tớ biết, tớ còn có thể làm gì?"
"Trước tiên phải nghĩ cho thông, nếu thực sự đi đến bước ly hôn, cậu phải chọn người yêu thương cậu hơn, rồi giúp cô ấy giữ lấy những gì xứng đáng thuộc về mình."
Tôi không trả lời ngay.
Hình ảnh bố mẹ lướt qua trong tâm trí tôi.
Mẹ tôi đơn thuần, cũng chẳng có nhiều tâm cơ.
Bà làm việc ở thư viện, nghe thì có vẻ nhàn nhã đàng hoàng, nhưng thu nhập lại chẳng cao.
Cuộc sống của mẹ từ lâu đã bị hai bố con tôi lấp đầy không còn lấy một khe hở.
