Tôi về đến nhà, mẹ đang dựa vào khung cửa, tay vẫn cầm nửa quả dưa chuột.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Mẹ đã hỏi giáo viên chủ nhiệm rồi, trường làm gì có câu lạc bộ robot nào. Nói đi, có phải con đang giấu mẹ đi gặp bạn trai không?"
Tôi gi/ật lấy nửa quả dưa chuột trong tay bà, cúi đầu đ/âm sầm vào lòng bà.
"Mẹ, con chỉ là đột nhiên rất muốn ôm mẹ thôi."
Thân hình bà hơi cứng lại, nhưng tay vẫn đặt lên đỉnh đầu tôi.
"Được rồi, đừng có giở trò này với mẹ. Cậu bé đó là ai? Học hành thế nào, mẹ đã gặp bao giờ chưa?"
Cảm giác chua xót xộc thẳng lên mũi, tôi cúi đầu cắn một miếng dưa chuột.
"Một thời gian nữa, con sẽ kể cho mẹ nghe."
Bà dùng ngón trỏ chọc mạnh vào trán tôi.
"Tương lai luôn quan trọng hơn yêu đương. Người thực sự phù hợp sẽ không ép con phải từ bỏ con đường của chính mình, hiểu chưa?"
Tôi thực sự không hiểu, chỉ biết nhìn bà.
Thấy tôi vẫn không phản ứng gì, bà đành lắc đầu.
"Thành tích mà tụt dốc, hai đứa sớm muộn gì cũng tan thôi. Đàn ông trong những chuyện này, đôi khi thực tế hơn con nghĩ nhiều."
Tôi từ từ buông tay đang ôm bà ra.
"Bố cũng vậy sao?"
Bà lườm tôi một cái.
"Bố con khác với người khác, chúng ta đã đi cùng nhau bằng cả tấm chân tình."
Tôi nhìn bà quay lưng bước vào nhà, từ từ hít một hơi thật sâu.
Mười tám năm qua, bố đã khiến bà tin tưởng tuyệt đối vào mối tình này.
Tôi không thể ném sự thật vào mặt bà ngay lập tức, phải để bà tự mình nhìn rõ từng bước một.
Chiều hôm sau, cuối cùng bố cũng đi công tác về.
Tôi giúp ông lấy chiếc áo khoác, nhân lúc chỉnh cổ áo mà ngửi thử.
Mùi hương nhàn nhạt của phấn rôm trẻ em vẫn còn vương trên đó.
Tôi nhìn ông cầm điện thoại đi vào nhà vệ sinh, lúc cửa sắp đóng lại, tôi liền thò chân vào khe cửa.
"Bố, cho con mượn điện thoại hai phút được không?"
Cả người ông cứng đờ.
"Tự nhiên con lấy điện thoại bố làm gì?"
Trước đây tôi mượn điện thoại ông, ông chưa bao giờ hỏi nhiều.
Mẹ ở bên cạnh tiếp lời.
"Nó m/ua móc treo quần áo trên mạng, phải đủ ba người mới được giảm giá, giờ còn thiếu một người."
Áo của bố đã cởi được một nửa, nghe xong lại mặc vào.
"Gửi link qua đây đi, bố đặt xong cho con rồi vào tắm."
"Ôi thôi."
Mẹ trực tiếp rút điện thoại từ tay ông.
"Muộn thế này rồi, anh mau đi tắm đi, con bé còn đợi để ngủ nữa."
Bà đóng cửa nhà vệ sinh giúp bố, rồi đưa điện thoại cho tôi.
"Vẫn dùng ngày sinh của con đấy, nhập sáu chữ số đó vào."
Tôi nhập xong các con số, màn hình lại hiện lên thông báo lỗi.
Tôi từ từ ngẩng đầu.
"Mật khẩu điện thoại đã đổi rồi."
Đôi mày mẹ nhíu lại.
"Sao lại sai được? Con vừa nhập số gì thế?"
Bà cầm lấy điện thoại, nhập lại dãy số đã dùng hơn mười năm qua một lần nữa.
Vẫn không mở được.
Bố đã đổi mật khẩu, mẹ hoàn toàn không biết gì về chuyện đó.
"Về phòng nghỉ trước đi, đợi ông ấy tắm xong, mẹ bảo ông ấy xử lý."
Bà nói xong liền đóng cửa phòng giúp tôi.
Tôi vốn định cài một phần mềm đồng bộ màn hình vào điện thoại bố, giờ đành phải từ bỏ.
Nửa đêm, Tiểu Lam gửi đến một tin nhắn.
"Ngày mai chuyển sang kế hoạch B."
Sáng hôm sau, ba người chúng tôi như thường lệ lái xe ra ngoài ăn sáng.
Tôi lấy thỏi son kia đưa cho mẹ trong xe.
"Mẹ, con nhặt được thỏi son này dưới ghế."
Mẹ liếc nhìn một cái, nhíu mày đầy chán gh/ét.
"Màu này mẹ chưa bao giờ dùng, không phải của mẹ."
"Ồ, vậy chắc là của đồng nghiệp để quên rồi."
Bố đưa tay lấy thỏi son từ lòng bàn tay mẹ.
"Mấy hôm trước đi tiếp khách uống nhiều quá, gọi nữ tài xế lái thuê, chắc là cô ấy để quên. Hôm qua cô ấy còn hỏi anh."
Ông nói xong, liền cất thỏi son vào túi mình.
Giây tiếp theo, tay mẹ thò vào hộc để đồ bên cửa xe, kẹp ra một tờ hóa đơn m/ua hàng.
Số thành viên trên hóa đơn, chính là số điện thoại của bố.
5.
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng.
Thời gian và địa điểm trên hóa đơn đều là chiều tối hôm qua.
Bố rõ ràng luôn nói mình đang đi công tác ở tỉnh khác.
Chỉ cần mẹ hỏi một câu thôi, lời nói dối đó sẽ bị vạch trần ngay tại chỗ...
Nhưng bà chỉ gấp đôi tờ hóa đơn lại.
"Sao thế?"
Bố nghiêng đầu nhìn bà.
"Không có gì. Mấy hôm trước tôi m/ua cho con gái vài cuốn bài tập, chắc là tôi để quên hóa đơn trên xe anh rồi."
Bố nhíu mày, như thể không tìm được lời nào để đáp lại.
Tôi cũng không ngờ bà sẽ trả lời như vậy.
Bà cất tờ hóa đơn vào túi mình, rồi quay đầu nhìn bố một cái.
Lúc xuống xe, bà vẫn khoác tay bố như mọi khi, cùng ông đi vào nhà hàng.
Hai bóng lưng này, tôi đã nhìn từ nhỏ đến lớn.
Họ luôn rất xứng đôi, và cũng luôn trông rất hạnh phúc.
Nhưng bây giờ lại có một người xen vào gia đình này.
"An An, đi thôi."
Mẹ là người đầu tiên quay lại, đưa tay về phía tôi.
Tôi bước nhanh tới, nắm ch/ặt lấy tay bà.
Tay mẹ rất ấm, cũng khiến tôi cảm thấy an tâm.
Tôi tất nhiên muốn một gia đình trọn vẹn, nhưng nếu chỉ được chọn một bên, tôi đã biết mình sẽ chọn ai.
Trên bàn ăn vậy mà không hề xảy ra bất cứ cơn sóng gió nào.
Họ vẫn nói chuyện như bình thường, đũa cũng thỉnh thoảng gắp thức ăn bỏ vào bát tôi.
Mẹ thỉnh thoảng lại ngẩn người, nhưng rất nhanh sau đó lại mỉm cười.
Trên mặt bà không nhìn ra bất kỳ sơ hở nào.
Cơm vừa ăn xong, một cuộc điện thoại của bạn bè đã gọi bố ra sân bóng.
Ông vừa đi không lâu, mẹ liền cầm chìa khóa xe.
"An An, mẹ ra ngoài có chút việc, con ở nhà đi."
"Mẹ--"
Tôi đuổi theo đến cửa.
"Vậy con đi cùng mẹ."
Mẹ quay đầu lườm tôi.
"Đi cùng cái gì mà đi? Xem lại xem lần này con thi cử thế nào đi, ở nhà mà tập trung học hành."
Cửa lớn đóng lại trước mặt tôi.
Tôi mấy lần muốn nói với bà rằng, tờ hóa đơn đó thực ra là do tôi đặt vào.
Lời đến đầu lưỡi, tôi vẫn nhịn lại được.
Nếu bây giờ tôi nói ra, ngược lại sẽ để lại cho bố cơ hội chối tội, như vậy là làm hỏng việc.
Mẹ cũng nên tự mình điều tra rõ ràng sự thật.
Sau khi bà ra ngoài được nửa tiếng, tôi cũng đến khu chung cư đó.
Đã đến lúc xem người phụ nữ kia rốt cuộc là ai rồi.
Điện thoại đã được tôi chuyển sang chế độ quay màn hình, rồi dùng dây treo giấu vào trong ngựk áo.
Lại lôi hết tiền trong túi ra đếm một lượt.
