Cả nhà bàn nhau đi ăn đồ nướng.
Con trai tôi lại mở lời như thường lệ: "Mẹ, xe không còn chỗ ngồi đâu, hay là đợt này mẹ đừng đi nữa?"
Tôi khẽ nhếch môi, đứng bên cửa nhìn họ cười nói lên xe.
Sau đó, tôi kéo chiếc vali đã xếp sẵn từ lâu, quay lưng rời khỏi căn nhà này.
1.
Buổi tối, cháu nội đi học thêm về vừa vào cửa đã đòi ăn đồ nướng.
Nó ném cặp sách lên ghế sô pha, giày cũng chẳng thèm đổi, miệng cứ kêu đói.
Con dâu nghe thấy liền sầm mặt, m/ắng nó: "Suốt ngày chỉ biết ăn, sao không thấy con dồn sức vào việc học hành?"
Cô ta càng nói càng bực: "Tiền trong nhà đều đổ vào học phí cho con rồi, lấy đâu ra tiền dư dả cho con đi ăn đồ nướng?"
Nói xong, con dâu vô thức liếc nhìn tôi.
Chu Tử Khang lập tức chạy đến trước mặt tôi, ngửa lòng bàn tay ra: "Bà nội, cho con năm trăm tệ, con muốn đi ăn đồ nướng với bố mẹ."
Tôi cười lấy điện thoại ra: "Được, bà nội bao con, hết bao nhiêu tiền?"
Nó không hề suy nghĩ: "Năm trăm là đủ rồi."
Tôi dừng tay chuẩn bị mở khóa màn hình, hỏi nó: "Sao đi ăn đồ nướng mà cần nhiều tiền thế?"
Khang Khang đếm ngón tay tính cho tôi nghe: "Bố lái xe, mẹ đưa con và em gái đi, ông nội còn phải uống rư/ợu, năm người mỗi người một trăm, vừa đúng năm trăm."
Nó nói rất nghiêm túc, như thể trong năm người này vốn dĩ không nên có tôi.
Tôi gượng cười: "Thế bà nội thì sao? Tối nay bà cũng muốn đi ăn cùng mọi người."
2.
Chu Tử Khang đảo mắt, miệng phát ra tiếng "chậc".
Nó đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Bà nội, bà già thế này rồi còn đi ăn đồ nướng làm gì?"
Tôi nén cơn gi/ận, hỏi nó: "Ông nội con còn lớn hơn bà hai tuổi, sao ông lại đi được?"
Khang Khang hất cằm: "Ông là đàn ông, đàn ông bao nhiêu tuổi cũng có thể ra ngoài ăn uống được."
Chồng tôi, Chu Quốc Cường, nghe vậy cười hớn hở, khen cháu trai vài câu, rồi lại nhìn tôi đầy chán gh/ét: "Già rồi, có phải thiếu nữ trẻ trung gì đâu mà còn bày đặt chen vào làm gì?"
Con trai Chu Lập Dân hùa theo: "Đúng đấy mẹ, xe nhà mình vốn dĩ không rộng rãi, thêm mẹ vào nữa thì thật sự không ngồi nổi đâu."
Thì ra trên xe không có chỗ cho tôi.
Tôi nhẫn nhịn hết mức mới nói: "Duyệt Duyệt mới hơn một tuổi, tối mang ra ngoài cũng bất tiện, để con dâu ở nhà trông con bé đi."
Tôi nói thêm một câu: "Đã nhiều năm rồi mẹ không được ra ngoài ăn cùng các con."
Câu quan trọng nhất, tôi vẫn chưa kịp nói ra.
Hôm nay là sinh nhật năm mươi chín tuổi của tôi.
Tiệm bánh đã đóng cửa, dù chưa đóng tôi cũng chẳng nỡ bỏ ra hai ba trăm tệ m/ua bánh, số tiền đó đủ cho cả nhà ăn rau mấy ngày.
Khang Khang vừa hay đề nghị đi ăn đồ nướng, tôi liền nghĩ tiết kiệm tiền m/ua bánh, mời cả nhà một bữa, coi như cả gia đình cùng đón sinh nhật với tôi.
Nào ngờ con dâu nghe xong, đ/ập mạnh xe đẩy trẻ em xuống đất: "Chu Lập Dân, tôi sinh con đẻ cái cho nhà họ Chu các người, giờ đến cả bữa đồ nướng cũng không được ăn, phải không?"
Duyệt Duyệt bị động tĩnh bất ngờ làm cho khóc thét, con dâu không bế con trước mà cứ nhìn chằm chằm vào chồng đợi anh ta bày tỏ thái độ.
Cô ta rõ ràng biết tôi chỉ muốn ăn một bữa cơm, nhưng lại biến nguyện vọng của tôi thành việc tranh giành chỗ ngồi với cô ta.
Cô ta chỉ tay ra cửa, giọng cao vút: "Được thôi, ba người các người đi đi, ngày mai chúng ta đi ly hôn!"
3.
Con dâu vừa nổi gi/ận, Chu Lập Dân liền xông vào tôi: "Mẹ, nhà đang yên ổn, mẹ cứ phải làm ầm ĩ lên làm gì?"
Anh ta nhíu mày càu nhàu: "Mẹ người ta đều giúp con cái tiết kiệm tiền, đâu như mẹ, cứ phải bám theo con cháu đòi ăn đòi uống?"
Tôi vội vàng giải thích: "Lập Dân, con hiểu lầm rồi, mẹ không phải tham ăn. Hôm nay là sinh nhật mẹ, mẹ chỉ muốn ăn một bữa cơm với con và bố con thôi."
Nói đến cuối, giọng tôi càng lúc càng nhỏ.
Nguyện vọng này tôi đã đợi nhiều năm, nhưng khi thực sự nói ra, lại giống như đang đi đòi hỏi một thứ vốn không thuộc về mình.
4.
Chu Lập Dân ngẩn người, trên mặt không hề có vẻ hối lỗi, ngược lại còn trách móc tôi: "Mẹ nói sớm không phải xong rồi sao? Cứ phải kéo đến tận bây giờ làm mọi người khó xử."
Anh ta lại lầm bầm: "Sinh nhật mẹ với bố con còn chẳng nhớ nổi."
Trong cái nhà này, họ quên mất sinh nhật tôi, cuối cùng lại bắt tôi phải xin lỗi vì chuyện này.
Con dâu mặt lạnh lùng thu dọn đồ đạc, động tĩnh lớn đến mức làm Duyệt Duyệt khóc thét; Chu Tử Khang chê chúng tôi làm mất hứng, cứ đứng bên cạnh giục giã.
Con trai xem giờ, giục mọi người mau đi, như thể chỉ cần muộn một lát là bữa đồ nướng quan trọng nhất tối nay sẽ không ăn được nữa.
Chu Quốc Cường đột nhiên chộp lấy cái ly thủy tinh trên bàn trà, ném mạnh xuống cạnh chân tôi: "Choang!"
Mảnh vỡ văng tung tóe, một mảnh sắc nhọn cứa rá/ch cẳng tay tôi, m/áu nhanh chóng chảy dọc xuống cổ tay.
Ông ta lại trừng mắt nhìn tôi đầy hung á/c: "Già rồi còn học đòi người ta đón sinh nhật, làm bộ làm tịch cho ai xem?"
Tiếp đó, ông ta nói về chuyện tối qua một cách nhẹ tênh: "Chẳng phải là tôi đi ăn đồ nướng và tôm hùm đất với Mỹ Hà, không gọi bà sao?"
Tôi còn chưa hoàn h/ồn sau câu nói đó, ông ta lại nhìn tôi từ đầu đến chân: "Bà cũng không soi gương xem, ăn mặc như kẻ đi nhặt rác, ai thèm đưa bà ra ngoài? Nhìn thôi đã thấy mất mặt."
Sau khi mảnh sứ cứa rá/ch cẳng tay, tôi chẳng đợi được một lời quan tâm, chỉ đợi được sự bênh vực của chồng dành cho một người phụ nữ khác.
5.
Tôi cúi đầu nhìn bộ quần áo trên người.
Chiếc áo khoác xám xịt đã giặt đến bạc màu, gấu quần cũng đã sờn rá/ch.
Những năm qua, tôi chưa từng m/ua cho mình một bộ quần áo mới tử tế.
Sau khi chồng tôi, Chu Quốc Cường, nghỉ hưu vì b/ệnh, mỗi tháng chỉ có hơn ba nghìn tệ lương hưu.
Con trai con dâu đều có công việc, nhưng lại bảo phải trả tiền v/ay m/ua nhà, nuôi con, chỉ chịu đưa tôi hai nghìn mỗi tháng.
Chồng đưa thêm một nghìn, ba nghìn này phải lo cho sáu cái miệng ăn, còn phải trả tiền điện nước, ga và các chi phí sinh hoạt hàng ngày.
Căn nhà cũ đăng ký dưới tên Chu Quốc Cường, sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng trong nhà cũng luôn do ông ta giữ.
Tôi m/ua một mớ rau cũng phải tính toán chi li, nhưng ông ta chưa bao giờ hỏi tôi ba nghìn tệ rốt cuộc tiêu thế nào đến cuối tháng, chỉ cần bữa cơm bớt đi một món mặn là lại trách tôi không biết vun vén gia đình.
Tôi không có lương hưu.
Khi còn trẻ, nhà máy từng cho cơ hội vào biên chế, Chu Quốc Cường nói nhà cần người chăm sóc nên tôi ở lại nhà; sau này muốn đóng bù bảo hiểm dưỡng lão, lại bị ông ta chặn lại bằng câu "không cần thiết".
