Ông ấy luôn miệng nói lương và lương hưu của ông ấy chính là chỗ dựa của tôi.
Tôi đã tin vào điều đó suốt nửa đời người.
Tiền tiết kiệm được thì dùng trả tiền cọc m/ua nhà cho con trai, lo cho nó cưới vợ, rồi sau khi con dâu mang th/ai lại hầu hạ cả nhà lớn nhỏ.
Thỉnh thoảng tôi đi dọn dẹp, nấu ăn thuê cho người khác, những đồng bạc lẻ ki/ếm được cũng đổ hết vào chi tiêu trong nhà.
Từ chuyện Chu Lập Dân đi học hồi nhỏ, đến khi đi làm m/ua nhà cưới vợ, việc nào cũng không thể thiếu cảnh tôi phải chạy vạy khắp nơi v/ay mượn.
Khi con dâu ở cữ, tôi thức trắng đêm bế cháu, trời sáng vẫn phải làm bữa sáng cho cả nhà.
Sau đó hai đứa trẻ lần lượt ra đời, thời gian của tôi hoàn toàn bị giam hãm trong việc đi chợ, đưa đón, đút cơm và giặt giũ, ngay cả khi ốm đ/au cũng chỉ dám đợi họ ngủ rồi mới lén uống hai viên th/uốc.
Chu Quốc Cường chưa bao giờ coi đây là sự hy sinh.
Ông ấy cho rằng tôi không có công việc chính thức, mỗi đồng xu tôi tiêu đều là tiền của ông ấy, nên trong nhà dù thiếu một chai nước tương, cũng là do tôi không biết tính toán.
Sức lực và tiền bạc tôi tiết kiệm cho cái nhà này, trong miệng ông ta đều trở thành chuyện đương nhiên.
Ba nghìn tệ nuôi sáu cái miệng, vốn dĩ đã vô cùng eo hẹp.
Vậy mà giờ đây tôi muốn đón một lần sinh nhật, muốn ăn một bữa cơm với gia đình, còn phải nhìn sắc mặt của họ...
Cái gọi là chỗ dựa, chẳng qua chỉ là chút chi phí sinh hoạt họ tiện tay để lại khi cần tôi làm việc mà thôi.
6.
Khi nấu ăn tôi luôn hỏi Khang Khang muốn ăn gì, m/ua trái cây cũng chọn loại nó thích, Duyệt Duyệt từ khi sinh ra hầu như đều ngủ trong lòng tôi.
Nhưng những sự chăm sóc này không đổi lại được sự gần gũi, ngược lại còn khiến lũ trẻ mặc định rằng tiền bạc và thời gian của tôi vốn dĩ nên thuộc về chúng.
Chu Tử Khang đợi đến mất kiên nhẫn, lại chìa tay ra trước mặt tôi: "Bà nội, chuyển tiền cho con trước đi, họ đang đợi ở cửa rồi."
Tôi tắt màn hình điện thoại, lần đầu tiên từ chối nó: "Bà không đi, bữa này ai muốn ăn thì người đó tự trả tiền."
Khuôn mặt nó lập tức sầm xuống, đưa tay định cư/ớp điện thoại của tôi: "Sao bà bủn xỉn thế? Năm trăm tệ mà cũng không nỡ cho, bảo sao ông nội không chịu đưa bà đi."
Tôi lùi lại né tránh, nó vẫn tiếp tục ch/ửi bới: "Bà nội nhà người ta vừa trẻ vừa hào phóng, m/ua đôi giày thôi đã mất mấy nghìn, đâu như bà, suốt ngày mặc mấy bộ đồ rá/ch rưới này."
Nó càng nói càng hung dữ: "Con xin năm trăm tệ đi ăn đồ nướng mà bà cũng không chịu, bà có xứng đáng để con gọi là bà nội không?"
Chu Quốc Cường ở bên cạnh cười khẩy, vẫy tay gọi cháu trai: "Khang Khang, lại đây. Bà ta không nỡ cho thì ông bao con đi ăn."
Khang Khang lập tức reo lên: "Ông nội là nhất! Gọi cả bà Mỹ Hà đi cùng luôn đi ạ."
Nó hào hứng khoe với cả nhà: "Lần trước bà Mỹ Hà đi họp phụ huynh thay cho con, bạn cùng lớp ai cũng ngưỡng m/ộ, bảo bà nội con vừa trẻ vừa xinh đẹp."
Toàn thân tôi lạnh toát, nhìn chằm chằm vào chồng hỏi: "Chu Quốc Cường, ông để Ngô Mỹ Hà đi họp phụ huynh thay cho Khang Khang? Tôi mới là bà nội ruột của nó."
Lúc này tôi mới biết, trong lòng họ, vị trí của tôi đã sớm bị người khác thay thế, chỉ còn việc nhà là vẫn thuộc về tôi.
7.
Chu Tử Khang làm mặt q/uỷ với tôi: "Con không cần bà đến trường, bạn bè thấy bà quê mùa thế này chắc chắn sẽ cười chê bà nội con giống kẻ ăn mày."
Tôi tức đến nghẹn ứ ở ngựk, quay sang con trai: "Chu Lập Dân, đây là đứa trẻ mà anh dạy dỗ ra đấy à? Mẹ là bà nội nó, không phải kẻ ăn mày trong miệng nó."
Chu Lập Dân không những không dạy dỗ con trai, ngược lại còn trách tôi làm quá lên: "Mẹ, nếu mẹ không nỡ bỏ tiền thì cứ nói thẳng, đừng làm ầm ĩ bữa cơm khiến ai cũng không ăn được."
Anh ta còn biện hộ cho Khang Khang: "Thằng bé mới mười tuổi, trẻ con không biết gì. Dù có nói sai vài câu, mẹ làm bà thì không thể nhường nhịn nó một chút sao?"
Con dâu bế Duyệt Duyệt lên, lạnh lùng tiếp lời: "Mẹ gần sáu mươi rồi, còn thực sự muốn so đo với một đứa trẻ à?"
Khang Khang thấy bố mẹ đều bênh mình, càng được đà lấn tới: "Con cứ nói đấy! Bà là đồ keo kiệt, đồ ăn mày!"
Nói rồi nó lao tới đẩy tôi: "Con không cần bà làm bà nội nữa, con muốn bà Mỹ Hà."
Nó đã sớm muốn nhận bà ta làm bà nội.
Chân tôi giẫm lên mảnh kính vỡ lúc nãy, cả người ngã ngửa ra sau, hai bàn tay chống xuống đất, những mảnh thủy tinh vụn đ/âm thẳng vào lòng bàn tay.
Khi tôi ngã xuống, cẳng tay lại quẹt qua một mảnh kính vỡ khác, vết thương vừa rá/ch ra lập tức sâu thêm.
Con dâu ôm ch/ặt con vào lòng như thể sợ tôi cản đường; con trai chỉ dựng lại chiếc ghế bị đụng đổ.
Không một ai đưa tay kéo tôi dậy.
Chu Quốc Cường như không nhìn thấy gì, vỗ vai cháu trai: "Vẫn là cháu nội ông có mắt nhìn, đi thôi, gọi cả bà Mỹ Hà của con cùng đi ăn."
Trước khi ra khỏi cửa, Khang Khang còn quay đầu giục giã: "Đồ keo kiệt cứ ở nhà mà xào rau đi, chúng con đi ăn th!t đây."
Cánh cửa đóng sập lại trước mắt tôi.
Trên sàn đầy m/áu, không một ai dừng lại xem tôi còn có thể đứng dậy được không.
8.
Chu Lập Dân là người đi sau cùng.
Anh ta đứng ở cửa, mất kiên nhẫn dặn dò: "Mẹ, mẹ ở nhà tự suy nghĩ kỹ xem, tại sao cả nhà không ai muốn đưa mẹ đi cùng."
Anh ta liếc thấy mảnh kính vỡ trên sàn, lại nói: "Bố cũng không cố ý đâu, mẹ đừng có giữ mãi một chuyện không xong, dọn dẹp phòng khách đi đã."
Cuối cùng, anh ta chỉ vào ban công: "Lau nhà xong, rồi giặt luôn bộ áo đấu và giày thể thao Khang Khang thay ra, ngày mai còn phải mặc."
Anh ta nói xong liền đuổi theo ra ngoài, từ đầu đến cuối không hề phát hiện lòng bàn tay tôi đ/âm đầy mảnh kính, cũng không nhìn thấy vết thương trên cẳng tay vẫn đang chảy m/áu.
M/áu nhỏ giọt trên nền gạch, tôi chợt hiểu ra, mình chẳng qua chỉ là một người giúp việc miễn phí còn phải bỏ tiền túi ra cung phụng...
Trong mắt họ, chỉ cần tôi còn giặt giũ nấu nướng được, thì dù có bị thương cũng không tính là gì.
9.
Tôi cố nén cơn đ/au thấu xươ/ng ở lòng bàn tay, gõ cửa nhà chị Quế Phương hàng xóm.
Thấy tôi bị thương nặng như vậy, chị vội gọi con trai lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện.
Nhìn thấy tôi toàn thân đầy vết thương mà trong nhà không có lấy một bóng người, chị tức gi/ận quát: "Người nhà cô đâu hết rồi? Cô bị thương thế này mà họ đi đâu cả rồi?"
Tôi cúi đầu không nói.
Chị Quế Phương càng nghĩ càng gi/ận, đưa tay đòi điện thoại của tôi: "Cô đừng có cái gì cũng nuốt vào bụng nữa, đưa điện thoại đây, tôi gọi cho con trai cô, bảo nó đến b/ệnh viện..."
Tôi giữ tay chị lại, vẫn lắc đầu.
Chị bạn già Quế Phương là người nhiệt tình, trước đây tiền sinh hoạt Chu Quốc Cường và con trai đưa không đủ, cũng là chị ấy giới thiệu việc làm thêm, để tôi làm giúp việc theo giờ ki/ếm thêm thu nhập.
Chị ấy luôn khuyên tôi hãy giữ lại chút tiền riêng, đừng đổ hết tiền ki/ếm được vào cái gia đình này.
