Lúc đó tôi không để tâm, cứ nghĩ con trai là m/áu mủ ruột rà, tiền bạc dù dùng cho ai thì cuối cùng cũng vẫn là người một nhà.
Bác sĩ gắp những mảnh thủy tinh vụn từ lòng bàn tay tôi ra, rồi kh//âu vết thương trên cẳng tay lại.
Sau khi tay được băng bó, đến việc nắm tay nắm cửa tôi cũng thấy khó khăn.
Chị Quế Phương vốn định ở lại chăm sóc tôi, nhưng tôi đã khuyên chị về nhà.
...
Từ b/ệnh viện xử lý vết thương xong về đến nhà, đã gần mười hai giờ đêm.
Trong nhà vẫn không có ai, trên sàn còn vương vãi những mảnh thủy tinh và vết m/áu đã thẫm màu.
Tôi ngơ ngác mở điện thoại, vừa đúng lúc thấy con dâu đăng bài mới trên Facebook.
Trong ảnh, Chu Quốc Cường và Ngô Mỹ Hà ngồi sát cạnh nhau, bên cạnh là Khang Khang; con trai và con dâu đang ân cần nướng th!t cho họ, Duyệt Duyệt cũng đang nằm trong vòng tay Ngô Mỹ Hà.
Sáu người ăn mặc chỉnh tề, kiểu tóc cũng được làm rất thời thượng.
Ngô Mỹ Hà đeo một đôi khuyên tai hồng ngọc, trên cổ còn có một sợi dây chuyền cùng bộ.
Tôi chợt nhớ ra mấy hôm trước từng thấy hai tờ hóa đơn trang sức trong chiếc áo khoác da của Chu Quốc Cường.
Một tờ là khuyên tai hồng ngọc, giá hơn ba mươi nghìn; tờ kia là sợi dây chuyền cùng loại, gần mười nghìn tệ.
Lúc đó tôi cầm hóa đơn hỏi ông ta, ông ta bảo là bạn học cũ nhờ m/ua hộ.
Tôi vậy mà lại tin, còn nấu canh giải rư/ợu cho ông ta.
Giờ đây nhìn lại ảnh và hóa đơn, tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ, há miệng to mà vẫn không thở nổi.
Không biết đã qua bao lâu, đến khi tôi trấn tĩnh lại, nước mắt đã giàn giụa trên mặt.
Thì ra người chồng đầu ấp tay gối hơn nửa đời người như Chu Quốc Cường, đã sớm dan díu với người đàn bà khác...
Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng với cái gia đình này.
10.
Tôi không có kế hoạch chu toàn, cũng chẳng biết đến Bắc Kinh thì sẽ ở đâu.
Nhưng kết quả của việc tiếp tục ở lại đã quá rõ ràng: vết thương lành rồi, tôi vẫn phải lau nhà, giặt giũ, trông con, rồi lại đem tiền tiết kiệm của mình đưa cho họ.
Thay vì cứ thế tàn lụi trong căn nhà này, chi bằng cứ rời đi trước.
Tôi không đợi họ quay về nữa.
Đồ đạc trong nhà có thể mang đi rất ít, vài bộ quần áo cũ và giấy tờ nhét vào một chiếc vali là xong.
Tôi đặt chiếc chìa khóa đã dùng mấy chục năm lên tủ giày, kéo vali ra cửa.
Chị Quế Phương vẫn chưa ngủ, thấy tôi như vậy liền gọi con trai dậy: "Nó không biết bắt xe đâu, con mau dậy đi, đưa chúng ta ra bến tàu."
Chị ngồi theo lên xe, dọc đường cứ lẩm bẩm: "Chị đi cùng em, kẻo em một mình trên đường lại hoảng."
Đến ga tàu, chị nắm lấy tay tôi, vành mắt đỏ hoe: "Thu Lan, em thực sự định đi sao?"
Chị lại lo lắng hỏi: "Cả đời em chưa từng đi xa, tàu hỏa cũng chưa từng ngồi, một mình có ổn không?"
Tôi vỗ vỗ mu bàn tay chị: "Không biết thì hỏi, em đâu phải là người không biết nói, kiểu gì cũng tìm được đường."
Thấy chị vẫn khóc, tôi cố tình trêu: "Hơn nữa em cũng tầm tuổi này rồi, kẻ l/ừa đ/ảo nhìn thấy còn chê phiền, ai còn rảnh hơi mà đi lừa em?"
Chị bị tôi nói cho vừa khóc vừa cười, nấc lên hỏi: "Thế em định đi đâu?"
Tôi nhìn lên màn hình ở sảnh b/án vé: "Đi Bắc Kinh."
Ở đó lương giúp việc cao, người chịu khó làm việc như tôi, kiểu gì cũng tìm được một công việc bao ăn ở.
Quan trọng hơn, hồi nhỏ tôi đã muốn được đi xem Vạn Lý Trường Thành và Thiên An Môn, cũng muốn thử món vịt quay chính gốc.
Tôi kể từng ý định này cho chị nghe: "Trước hết tìm việc ổn định lại, ki/ếm được bao nhiêu hay bấy nhiêu."
Nói xong lại cười: "Đợi khi nào nghỉ ngơi, em còn muốn đi xem hết những nơi chưa từng được thấy."
Tôi nhớ về những năm tháng đã qua, khẽ nói: "Nửa đời trước cứ mãi xoay quanh người khác."
Sân ga bắt đầu kiểm soát vé, tôi kéo vali lên: "Đoạn đường phía sau em muốn đi theo ý mình, sống cho bản thân một lần."
Chị Quế Phương sợ tôi không đủ tiền, bảo con trai m/ua cho tôi một tấm vé giường nằm đi Bắc Kinh.
Tôi nhận lấy, định bụng khi nào tìm được việc sẽ trả lại cho chị.
Khi để lại chiếc chìa khóa đó, tôi đã không định quay đầu.
Sau khi tàu vào ga, chị ấy tiễn tôi đến tận ngoài cửa kiểm soát vé.
Khi tàu chuyển bánh, tôi nhìn qua cửa kính thấy chị vẫn đứng tại chỗ, lúc này mới nhận ra người thực sự lo lắng xem tôi có nơi để đi hay không, lại chính là một người hàng xóm.
11.
Tàu chạy chưa được bao lâu, điện thoại của Chu Lập Dân gọi đến.
Nó mở miệng liền hỏi: "Mẹ, mẹ đi đâu rồi? Sao trên sàn vẫn còn lộn xộn, m/áu cũng chưa lau sạch."
Tôi tựa vào cửa sổ tàu, bình thản nói với nó: "Mẹ bị thương rồi."
Nó im lặng một lát, tôi nói rõ sự việc: "Cánh tay kh//âu mấy mũi, hai bàn tay cũng đầy vết thương do thủy tinh, là chị Quế Phương đưa mẹ đến b/ệnh viện."
Phản ứng đầu tiên của con trai vẫn là việc nhà: "Vết thương nhỏ thế cũng cần đến b/ệnh viện sao? Khỏi rồi thì về ngay đi, nhà cửa lộn xộn, quần áo với giày dép vẫn đang đợi mẹ về làm đấy..."
Tôi nhìn những ánh đèn lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, trả lời nó: "Mẹ sẽ không về nữa."
Chu Lập Dân lúc này mới hoảng hốt: "Mẹ, mẹ có ý gì?"
Nó lại nhanh chóng đẩy trách nhiệm sang cho tôi: "Chỉ vì đi ăn đồ nướng không gọi mẹ mà mẹ phải bỏ nhà đi à?"
Tôi chỉnh lại nó: "Lần này không phải gi/ận dỗi. Chu Lập Dân, mẹ đã đi rồi, sau này cũng sẽ không bao giờ quay lại cái nhà đó nữa."
Tôi cúp máy, chặn số nó.
Không lâu sau, Chu Quốc Cường dùng số khác gọi đến, vừa bắt máy đã ch/ửi: "La Thu Lan, bà bị hỏng n/ão rồi à?"
Ông ta vẫn né tránh vấn đề thực sự: "Tôi chỉ đi ăn đồ nướng với Mỹ Hà một bữa, không gọi bà, có gì to t/át đâu?"
Ch/ửi xong, ông ta ra lệnh cho tôi như mọi khi: "Bớt giở tính khí ở ngoài đi, mau về đây cho tôi."
Thấy tôi không nói gì, ông ta lại đe dọa: "Biết điều thì tự vác x/ác về, nếu không sau này đừng hòng lấy được một đồng nào từ tôi."
Tôi chỉ đáp lại một câu: "Được, sau này cũng không cần đưa nữa, ông cứ để dành hết cho Ngô Mỹ Hà đi."
Tôi chặn luôn số này, rồi xóa đi.
Ngay sau đó, điện thoại của con dâu lại gọi đến, không cần nghe tôi cũng biết nó định nói gì.
Nó luôn miệng nhắc đến chuyện sinh cho nhà họ Chu một trai một gái, cho rằng mình là công thần của gia đình, tôi thì phải có trách nhiệm trông con cho nó.
Nhưng cháu nội, cháu ngoại đều không theo họ tôi, chuyện mà chính nó là người mẹ còn không chịu gánh vác, tại sao lại đùn đẩy hết cho tôi?
Khi con dâu mới về nhà, tôi lo mẹ chồng nàng dâu không hòa thuận, đối xử với nó còn khách sáo hơn cả con ruột.
