Ta ngậm miếng bánh trong miệng, ú ớ hỏi: "Ca vũ phường canh gác nghiêm ngặt thế, hôm nay sao ngươi ra được đây?"
Nàng lặng đi một lát mới đáp.
"Ngày mai đến lượt ta lên đài." Nàng hạ giọng xuống rất thấp, "Có một vị khách từ kinh thành đến đích danh muốn nghe ta hát. M/a m/a nói, nếu hát lọt tai, biết đâu..."
Lời chỉ nói một nửa, nàng liền không thể nói tiếp được nữa.
Ta đã hiểu câu nói chưa kịp thốt ra ấy.
Hát hay, biết đâu sẽ có người chuộc thân cho nàng.
Ta đặt miếng bánh hoa quế cuối cùng trong hộp vào lòng bàn tay nàng.
"Miếng này ngọt, ngươi cũng nếm thử một chút đi."
Nàng nhìn chằm chằm miếng bánh, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
"Nha Nhi," nàng nhìn miếng bánh trong tay nói, "Ta từng đinh ninh rằng cha mẹ sẽ thương yêu ta suốt đời, phu quân sau này cũng vậy. Sinh thêm vài đứa con, cứ thế bình bình thuận thuận mà đến già."
"Ai ngờ đến nước này... ta mới nhìn thấu."
Giọng nàng run lên bần bật.
"Mệnh của con người, hóa ra chẳng ai nói trước được..."
Những lời đó nghẹn lại trong cổ họng, nàng chẳng thể nói tiếp.
Ta thở dài, ôm nàng vào lòng rồi vuốt lưng cho nàng.
Có một chuyện, ta chưa từng nhắc với bất kỳ ai.
Ta cũng từng ngưỡng m/ộ Cố Minh Châu, ngưỡng m/ộ đến mức lòng chua xót.
Trước kia ta quả thực từng chán gh/ét nàng, gh/ét nàng có tất cả mà không biết người khác khổ sở thế nào.
Giờ đây nàng khóc đến hai mắt đỏ ngầu, trong lòng ta chỉ còn lại xót xa.
"Ăn bánh trước đã. Ngày mai cứ hát thật tốt, giữ lấy mạng, biết đâu vẫn còn chờ được cơ hội xoay chuyển."
Nàng tựa đầu vào vai ta, nhắm mắt lại, mặc cho nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
"Ta đến cả nhà cũng không còn, còn chờ được cơ hội xoay chuyển gì nữa?"
15.
Ngày hôm sau, Cố Minh Châu theo sắp xếp mà lên đài.
Phòng kim chỉ không nghe được động tĩnh ở tiền sảnh, ta chỉ nhìn sắc trời từ sáng chuyển sang tối.
Đến nửa đêm, bên ngoài bỗng chốc lo/ạn cả lên.
Tiếng bước chân, tiếng quát tháo và tiếng đ/ập cửa truyền đến từ hành lang từng đợt một.
Ta ngồi bật dậy trên sạp chung, người phụ nữ bên cạnh dỏng tai nghe, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Phía trước làm lo/ạn rồi."
Bà ta vén chăn xuống giường, vừa đến cửa thì cửa đã bị người ta tông mạnh.
Hai sai dịch cầm đèn xông vào, mặt mày hung dữ.
"Tất cả cút về phòng! Thiếu một đứa cũng không được!"
Phải rất lâu sau, ta mới ghép lại được chuyện xảy ra ở tiền sảnh đêm đó.
Cố Minh Châu hát được nửa chừng, vị khách từ kinh thành đến gọi nàng lên rót rư/ợu.
Sau khi rót rư/ợu xong, gã đó nắm ch/ặt cổ tay nàng, ép nàng phải ngồi lên đùi hắn.
Nàng không chịu phục tùng.
Kẻ đó thẹn quá hóa gi/ận, trước mặt mọi người m/ắng nàng chỉ là phường b/án tiếng cười.
Cố Minh Châu chộp lấy chén rư/ợu bên cạnh, ném thẳng vào mặt hắn.
Chén rơi xuống đất vỡ tan tành.
Cung mày của vị khách bị rạ/ch một đường, m/áu chảy dọc theo mặt xuống cổ áo.
Cố Minh Châu bị người ta đ/è xuống tại chỗ.
16.
Người trong phòng kim chỉ cũng bị liên lụy, bị ph/ạt quỳ suốt cả đêm.
Sau này ta nghe nói, Cố Minh Châu chịu ba mươi trượng, rồi bị ném vào địa lao.
Vị khách bị thương không chịu bỏ qua, nhất quyết đòi ch/ặt đ/ứt tay nàng.
M/a m/a sợ xảy ra án mạng ảnh hưởng đến việc làm ăn, đành phải bỏ bạc ra để dập tắt chuyện này.
Tháng Chạp đến, ta mới lại nghe được tin tức về Cố Minh Châu.
Nàng bị phát đi phòng giặt, mỗi ngày phải giặt hàng chục thùng quần áo.
Trời đông giá rét, nước trong chậu lạnh buốt thấu xươ/ng.
Nàng từ nhỏ chưa từng chịu khổ cực thế này, sao có thể chống đỡ nổi.
Ta c/ầu x/in khắp nơi, cuối cùng đem chiếc trâm ngọc nương để lại tặng cho quản sự.
Đổi lại chỉ là một cơ hội duy nhất để gửi đồ vào trong.
Ta chuẩn bị th/uốc trị cước, lại dùng vải vụn kh//âu thành túi giữ ấm tay.
Sau khi đồ được gửi vào, mãi chẳng có nửa lời hồi đáp.
Ta vẫn ở phòng kim chỉ chép phổ, làm khuy áo, ngày qua ngày miệt mài may y phục.
Đêm nằm trên sạp, người phụ nữ bên cạnh lại kể tin tức từ bên ngoài.
Bà ta nói biên cương thắng trận, những người bị bắt đi năm đó sắp trở về rồi.
Ngoài phố người ta đang đếm xem nhà ai có đàn ông còn sống, nhà ai có con trai không bao giờ trở về nữa.
Cây kim trong tay ta khựng lại giữa không trung, trong lòng chỉ còn lại cái tên Chu Thực.
Ta không biết, liệu cậu ấy còn trên đời này hay không.
17.
Tháng ngày cứ thế trôi theo từng đường kim mũi chỉ, chớp mắt đã đến mùa xuân.
Ngày hôm đó, bên ngoài cửa xưởng có một người lính tìm đến.
Cậu mặc chiếc áo quân đội đã giặt đến bạc màu, vai vác hành lý, đứng ở cửa ngó nghiêng vào trong.
Mụ già giữ cửa ra ngoài hỏi cậu tìm ai.
Cậu báo một cái tên.
Mụ quay đầu quát vào trong xưởng: "Tô Nha Nhi, ngoài cửa có người tìm ngươi!"
Mũi kim đ/âm mạnh vào đầu ngón tay, giọt m/áu lập tức trào ra.
Ta ngậm ngón tay bị thương, vịn mép bàn đứng dậy khỏi ghế.
Bước đến bên cửa, thứ đầu tiên ta nhìn thấy là vết s/ẹo dài trên mặt cậu.
Vết s/ẹo ấy kéo từ cung mày xuống đến xươ/ng hàm, chẻ đôi gương mặt vốn dĩ hiền lành.
Cậu cũng nhìn ta trân trân.
Cậu nhìn ta rất lâu, mới dùng giọng nói đã bị phá hủy mà gọi: "Tiên sinh."
Sống mũi ta bỗng cay xè.
Đã rất nhiều năm rồi, không còn ai gọi ta bằng cái tên đó nữa.
"Chu Thực."
Cậu muốn nhếch miệng cười, nhưng vết s/ẹo lại kéo nụ cười ấy trông như đang khóc.
"Ta cuối cùng cũng trở về rồi." Cậu nói, "Năm xưa hứa đến thăm ngươi, ta không nuốt lời."
Chúng ta ngồi trên bậc đ/á ở cửa sau nhà xưởng rất lâu.
Cậu kể lại chiến trường bằng giọng trầm thấp: những đống x/ác người, những ngón chân bị đóng băng, và mười chín người đi, chỉ ba người trở về.
Ta cứ thế lắng nghe, chẳng thể chen vào nửa câu.
Sau khi kể hết những chuyện đó, cậu im lặng một lát, xoay mặt nhìn ta.
"Tiên sinh, những năm qua ngươi sống có ổn không?"
Ta cúi đầu nhìn những vết kim đ/âm chồng chéo trên tay, gượng cười một cái.
"Vẫn ổn, không bị đói, cũng có chỗ để ngủ."
Cậu như trút được gánh nặng, nhún vai rồi không hỏi thêm nữa.
Ta mấy lần nhìn vào vết s/ẹo đó, lời nói đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.
Cơn gió ở đầu ngõ thổi vào, làm rối mái tóc trước trán cậu.
Ta lặng lẽ nhìn, mới nhận ra cậu bé theo đuôi năm nào đã trưởng thành thành một người đàn ông có thể gánh vác mọi chuyện.
Sau đó Chu Thực lại đến thăm ta ba lần.
Hai lần đầu đều mang theo đồ ăn, một lần là bánh nướng, một lần là một nắm lạc rang.
Ta ngồi xổm bên giếng ăn sạch sẽ, không sót lại dù chỉ một mẩu vụn.
Lần thứ ba đến, cậu đứng ngoài cửa với hai bàn tay trắng.
Cậu vò nát vạt áo, vẻ mặt còn căng thẳng hơn cả lúc ra trận.
"Tiên sinh, ta muốn đón ngươi về nhà."
Cây kim tuột khỏi tay, rơi xuống đất vang lên một tiếng.
Ta không trả lời cậu ngay lập tức.
Đêm nằm trên sạp, ta nhìn lên trần nhà trằn trọc suy nghĩ.
Ta nhớ lại những năm tháng ở phố Nam, nương muốn đá/nh ta, cậu đến cả giày cũng đá/nh rơi mà vẫn chạy đi tìm cha để c/ứu ta.
