Bà quát lớn về phía bếp: "Hứa Hòa! Tiền sinh hoạt phí vẫn chưa chuyển đến, mau đi giục mẹ mày đi!"
Tôi cúi đầu thái hành, chỉ đáp một câu: "Con biết rồi."
Những học sinh lớp 12 khác về nhà được ăn cơm, học bài, đi ngủ,
Còn tôi phải nấu một nồi mì lớn,
Rửa bát, châm trà, dọn dẹp bàn ghế.
Người bên bàn mạt chược hô lên một tiếng,
Là tôi phải đứng dậy khỏi bàn học một lần,
Đi châm nước vào ấm,
Hoặc bê đĩa đầy tàn th/uốc đi đổ.
Bận rộn xong đã gần mười giờ,
Tôi kê chiếc bàn nhỏ vào góc tường để làm bài tập.
Bóng đèn vàng vọt,
Tấm mành không ngăn được mùi khói th/uốc và tiếng quân bài va chạm,
Tôi đành phải nhét tai nghe tiếng Anh thật ch/ặt.
Đợi đến khi làm xong đề bài rồi ngẩng đầu lên,
Kim đồng hồ cũ đã qua một giờ sáng.
Bên ngoài tiếng mạt chược vẫn vang lên,
Tôi nằm trên chiếc giường hẹp,
Trăn trở mãi không sao ngủ được.
Khi đó tôi coi căn phòng này là nơi buộc phải vượt qua,
Chỉ có thể tự nhủ với lòng mình hết lần này đến lần khác,
Cố thêm chút nữa thôi,
Thi đỗ rồi rời khỏi đây là được.
3.
Ngày hôm sau kết thúc giờ đọc buổi sáng, tôi cúi đầu uống nước, Đỗ Hàng phía sau bỗng cười một tiếng.
Tôi lập tức kiểm tra cái cốc, nước vẫn trong, sau lưng áo cũng không có dán giấy.
Cậu ta vỗ vai tôi: "Tình cảm hai người được đấy, ngày nào cũng hôn gián tiếp."
Người xung quanh lập tức cười rộ lên.
Tôi quay phắt lại: "Cậu bớt nói nhảm đi!"
Thẩm Nghiên khoanh tay,
Giọng điệu nhẹ bẫng:
"Vừa nãy Chu Diệp lấy cốc của cậu uống rồi, sao lại không tính?"
Đầu tôi ong lên một tiếng, cảm giác buồn nôn khiến dạ dày thắt lại.
Tôi chộp lấy cái cốc ném vào thùng rác,
Nhìn thẳng vào Chu Diệp: "Nhà cậu nghèo đến mức không m/ua nổi chai nước, hay là cậu thích đi ăn tr/ộm đồ của người khác?"
Sắc mặt cậu ta lập tức trầm xuống,
Những kẻ vừa rồi còn đang hùa theo cũng tạm thời im bặt một lát.
Tôi biết nhà cậu ta không có tiền,
Cũng biết lời này sẽ đ/âm trúng tim đen cậu ta.
Tôi chính là cố tình đ/âm vào chỗ đ/au nhất.
Trước đây mỗi lần tôi giải thích, trốn tránh,
Chỉ khiến bọn họ cảm thấy tôi dễ b/ắt n/ạt;
Đã bọn họ lấy sự khó xử của tôi ra làm trò tiêu khiển,
Tôi cũng chẳng muốn giữ thể diện cho cậu ta nữa.
Thẩm Nghiên lập tức đứng dậy: "Hứa Hòa, cậu nói chuyện có cần phải đ/ộc địa thế không? Nhà cậu thì có bao nhiêu tiền chứ?"
Tôi quay mặt đi: "Vậy cậu đưa nước cho cậu ta uống đi."
Cô ta sững người.
Tôi nói tiếp: "Nếu không thì lúc cậu ta khát, cậu tự mình đút cho cậu ta, cũng đỡ phải đi tr/ộm."
Mặt Thẩm Nghiên đỏ bừng lên, nước mắt cũng rơi xuống: "Cậu có thấy gh/ê t/ởm không? Ai thèm hôn cậu ta!"
Tôi cười một tiếng: "Hóa ra cậu cũng thấy bẩn à."
Từ ngày đó, trong lớp có người sau lưng gọi cô ta là bạn gái số hai của Chu Diệp.
Cô ta tức gi/ận tìm tôi: "Có phải cậu đi rêu rao khắp nơi không?"
Tôi dang tay: "Chẳng phải các người nói, đây đều gọi là thích sao?"
"Sao đổi thành cậu, lại không chịu nổi rồi?"
Cô ta khóc lóc chạy đi.
Lần đầu tiên tôi nhận ra,
Có những lời căn bản không cần giải thích,
Chỉ cần trả lại nguyên vẹn cho bọn họ là đủ.
4.
Chu Diệp yên phận được vài ngày, tôi còn tưởng cậu ta cuối cùng cũng biết x/ấu hổ.
Tiết Vật lý thứ Sáu,
Thầy Trần giảng bài thoăn thoắt trên bục,
Tôi cúi đầu ghi chép,
Phía sau bỗng có một bàn tay móc lấy dây áo Iót của tôi.
Giây tiếp theo, tiếng chát vang lên, sự đ/au đớn và nh/ục nh/ã cùng lúc bùng n/ổ.
Phía sau truyền đến tiếng cười kìm nén của hai người.
Tôi đỏ mắt quay đầu lại,
Chu Diệp vẫn giữ vẻ mặt cợt nhả: "Hôm nay cái này màu sắc được đấy."
Đỗ Hàng lập tức hùa theo: "Hứa Hòa, nó chỉ là thích cậu thôi!"
"Dù sao sau này cũng ở bên nhau, chạm một chút thì có gì gh/ê g/ớm đâu?"
Tiếng cười lác đác vang lên xung quanh, toàn thân tôi r/un r/ẩy.
Thầy Trần mất kiên nhẫn nhìn qua: "Phía sau làm ồn cái gì đấy?"
Tôi mở miệng, nhưng câu nói đó lại nghẹn ở cổ họng.
Tôi không thể đứng trước cả lớp,
Nói với một nam giáo viên rằng,
Có nam sinh đang kéo dây áo Iót của tôi trong giờ học.
Thầy Trần cau mày m/ắng tôi: "Hứa Hòa, còn làm ảnh hưởng đến lớp học nữa thì cả đám ra ngoài đứng hết cho tôi."
Lại là tôi.
Tại sao lần nào bị m/ắng cũng có tôi?
Chiều hôm đó,
Tôi lần đầu tiên trèo tường trốn học,
Chạy một mạch về tiệm mạt chược,
Trốn vào căn phòng nhỏ gọi điện cho mẹ.
Điện thoại reo rất lâu mới bắt máy,
Bà vừa mở miệng đã đầy hỏa khí: "Không có việc gì thì gọi điện làm gì? Em trai con vừa mới ngủ, lại để con làm tỉnh giấc rồi."
Tôi còn chưa kịp gọi bà.
Bà còn chẳng hỏi tại sao tôi lại gọi điện,
Đã nói: "Có phải thiếu tiền không? Vài ngày nữa gửi cho, sao mà giục dữ thế?"
Tôi bỗng nhiên không muốn nói nữa.
Tôi cầm điện thoại,
Câu cầu c/ứu trong cổ họng càng lúc càng nặng nề.
Đầu dây bên kia toàn là những lời than phiền của bà về cha dượng, nhà chồng và tiền sinh hoạt phí,
Cuối cùng còn nói: "Con lớn thế này rồi, cũng nên biết điều một chút, đừng chuyện gì cũng tìm mẹ."
Sau khi cúp máy, bà chuyển cho tôi hai trăm tệ, ghi chú là dùng tạm đi, đừng có giục mãi.
Tôi nhìn dòng ghi chú đó,
Cuối cùng cũng x/ác định bà không hề muốn biết tại sao tôi lại gọi điện trong giờ học.
Tôi cuộn mình vào trong chăn,
Nước mắt làm ướt sũng vỏ gối.
Không lâu sau tiếng khóa cửa vang lên, bà nội vào sờ trán tôi: "Lại không sốt, trốn về làm cái gì?"
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nước mắt lại lăn dài từ khóe mắt.
Bà đứng đó một lúc, lúc rời đi cánh cửa không phát ra tiếng động nào nữa.
Đêm đó tiệm mạt chược bỗng yên tĩnh hơn hẳn.
Tôi nghe thấy bà m/ắng ở bên ngoài: "đ/ập bàn làm cái gì? Trong nhà có đứa học lớp 12 không cần ngủ à?"
Có người cười bà bình thường cứ chê tôi là gánh nặng.
Bà nội hừ lạnh: "Tôi chê là việc của tôi, đứa nào cho phép các người làm ồn nó?"
Tôi trùm kín mặt, nước mắt lại rơi xuống.
5.
Chiều hôm sau, tôi đã hiểu ra cách phản kích.
Một người đàn ông n/ợ tiền cơm ở tiệm mạt chược hai tháng,
Bà nội đòi ráo riết,
Ông ta lại trở mặt: "Có mấy đồng bạc mà ngày nào cũng đòi! Sau này ông đây không đến nữa!"
Bà nội ngậm th/uốc lá cười khẩy: "Hai tháng cơm ông ăn không à? Mấy đồng bạc, thế thì ông vứt ra đây xem nào!"
Người đàn ông bị nói đến mức không giữ nổi thể diện,
Bắt đầu nói lời thô tục: "Tiền ở trong đũng quần đấy, có bản lĩnh thì thò tay ra mà lấy."
Tôi đứng sau cửa, lòng chùng xuống.
Cách này tôi quá quen thuộc.
Đàn ông không chiếm được ưu thế,
Liền dùng lời bẩn thỉu ép phụ nữ phải lùi bước,
Vì họ cho rằng phụ nữ cần thể diện,
Sợ bị người ta cười chê.
Bà nội lại lao thẳng tới,
Chộp lấy cạp quần của ông ta.
Người đàn ông mặt c/ắt không còn giọt m/áu,
Hai tay cố hết sức túm lấy quần.
Bà m/ắng xối xả vào mặt ông ta: "Mày có bao nhiêu vốn liếng mà đáng để tao thò tay vào?"
"N/ợ tiền cơm của bà mà còn đòi lấy đũng quần để trừ n/ợ, mày tưởng mày là cái thá gì?"
"Tao nhặt củ cải hỏng ngoài sạp rau, còn trông giống người hơn mày!"
