Bà ấy ngẩng đầu lên phía tòa nhà hành chính hét lớn: "Ngôi trường thế này, rốt cuộc còn quản lý học sinh hay không?"
Hiệu trưởng Phùng mấy đêm liền không dám về nhà đúng giờ.
Ngày thứ bảy,
kết quả xử lý mới được gửi đến tay tôi.
Kỷ luật được xóa bỏ,
trên giấy tờ trước tiên thừa nhận: "Việc xử lý cả hai bên xung đột đều có điểm không thỏa đáng."
Ngay sau đó,
trong phần giải trình ghi rõ: "Hứa Hòa trong thời gian dài chịu sự xúc phạm bằng lời nói và quấy rối thể x/ác, nên kết hợp với nguyên nhân trước đó để xử lý."
Tư cách đăng ký thi đại học của tôi được giữ lại.
Chu Diệp chuyển sang lớp khác, Đỗ Hàng bị đình chỉ học nửa tháng.
Khi Đỗ Hàng quay lại trường,
chiếc quần l/ót họa tiết hoạt hình và sự cố trong nhà vệ sinh đã trở thành ám hiệu giữa các bạn học.
Cậu ta nghe thấy thì sầm mặt, nắm ch/ặt tay,
nhưng không còn dám vung tay với tôi nữa.
Trong lớp học,
những biệt danh cưỡng ép đặt cho tôi đã biến mất,
cũng không còn ai lấy từ "thích" ra để bao biện cho hành vi của Chu Diệp.
Tôi bước vào lớp không cần quan sát sắc mặt xung quanh,
trước khi uống nước không cần ngửi đi ngửi lại miệng cốc,
giờ giải lao cũng cuối cùng khôi phục lại thành mười phút bình thường.
Sau khi tâm trí ổn định, tôi dồn toàn bộ thời gian vào việc ôn tập.
Bà nội từ đó rất ít khi gọi tôi vào bếp giúp việc,
miệng vẫn chê bai: "Với cái đầu gỗ như mày, còn mơ tưởng đến trường đại học ở Thành Đô sao?"
Nhưng đến tối, bà lại sai người chuyển bàn mạt chược ra chỗ khác.
Ai hưng phấn quá đ/ập bàn kêu vang trời,
bà lập tức chống nạnh dạy dỗ: "Nhẹ tay thôi! Bên trong có người đang ôn thi, đề bài bay hết rồi kìa!"
Tôi ngồi bên ngọn đèn vàng vọt sát tường làm bài,
tiếng mạt chược va chạm và tiếng cười nói của hàng xóm vẫn truyền qua cửa.
Những âm thanh ấy,
giờ nghe không còn khiến lòng người hoảng lo/ạn nữa.
Tôi đã hiểu rõ,
trong sự ồn ào đó,
luôn có người sẵn sàng đứng ra khi tôi cần.
14.
Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng thi, tôi đã nắm chắc phần thắng.
Kỳ nghỉ hè này, tôi đã chơi rất thỏa thích tại huyện thành.
Trước đây tôi gh/ét nơi này, nhưng giờ tôi lại cảm thấy nơi đây rất an toàn.
Phố cũ vẫn tồi tàn, tiệm mạt chược vẫn đầy khói th/uốc, bà nội nói chuyện vẫn cộc lốc và lớn tiếng.
Bà lão b/án rau đầu phố là bạn thân của bà nội.
Bà cô b/án mì lòng lợn là bạn tán gẫu của bà.
Chú sửa xe còn dạy tôi cách nhận biết lốp xe bị thủng.
Ngay cả bác sĩ phòng khám ở góc phố cũng có thể theo vai vế họ hàng mà gọi bà nội một tiếng cô.
Lúc này tôi mới nhìn thấu,
trong thị trấn nhỏ này vốn đã có rất nhiều người nhận ra tôi,
chỉ là bản thân tôi trước đây chưa bao giờ ngoảnh đầu nhìn lại.
Mẹ nghe tin về vụ việc ở trường liền gọi điện đến,
mở đầu đã là trách móc: "Hứa Hòa, sao con lại khiến bản thân ra nông nỗi này?"
Bà càng nói càng kích động: "đá/nh nhau với bạn nam, còn công khai kéo quần người ta!"
Cuối cùng lại đổ sự nh/ục nh/ã lên đầu tôi: "Con gái con lứa làm trò đó, con còn cần mặt mũi nữa không?"
Câu nói đó vẫn làm tôi đ/au nhói,
nhưng tôi không lùi bước: "Khi bọn chúng dùng những lời lẽ thô tục để giễu cợt con, mẹ đang ở đâu?"
Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt.
Tôi tiếp tục hỏi mẹ: "Chu Diệp kéo dây áo Iót của con trong giờ học, mẹ đã từng quản chưa?"
Tôi lại nhắc đến đêm ở bãi xe: "Có người dẫm lên vạt váy không cho con đi, lúc đó mẹ đã từng quản chưa?"
Mẹ bị hỏi dồn đến mức cuống lên, ngược lại còn nâng cao giọng: "Có đứa con nào chất vấn mẹ mình như vậy không?"
Bà lấy thân phận ra để ép tôi: "Đừng quên, mẹ là người sinh ra con!"
Tôi cười lạnh: "Khi con gọi điện cầu c/ứu, mẹ chỉ lo dỗ dành em trai."
Những lời đó cuối cùng tôi cũng có thể bình tĩnh thốt ra: "Khi con không thể trụ lại trường học, mẹ lại chê cuộc gọi của con làm em tỉnh giấc."
Tôi không cho bà cơ hội ngắt lời: "Giờ con tự bảo vệ mình, mẹ lại nhảy ra m/ắng con không biết x/ấu hổ."
"Mẹ lấy tư cách gì?"
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của bà.
Một lát sau,
bà rít lên: "Con đã bị bà già đó dạy cho trở nên thô lỗ và không biết x/ấu hổ rồi!"
Giọng tôi hoàn toàn lạnh lùng: "Bà nội nói chuyện không dễ nghe, nhưng bà đáng tin hơn mẹ nhiều."
Tôi nhìn ra bàn mạt chược ngoài sân: "Bà ngày nào cũng m/ắng con, nhưng khi có chuyện thật sự, bà sẵn sàng chắn ở phía trước."
Khi hỏi lại mẹ, trong lòng tôi đã không còn mong đợi: "Những năm qua, mẹ đã làm được gì cho con?"
Bà bị chặn họng không nói nên lời.
Bà nội không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào,
vươn tay gi/ật lấy điện thoại: "Vừa rồi là ai m/ắng người ta không biết x/ấu hổ đấy?"
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Bà nội cười lạnh một tiếng: "Con gái bị b/ắt n/ạt thì cô giả vờ không nghe, giờ cô lại bày đặt cái giọng mẹ thiên hạ à?"
Bà không chút khách khí vạch trần lớp vỏ bọc đó: "Làm mẹ đến mức này, đổi lại là tôi thì tôi cũng không còn mặt mũi nào mà mở miệng."
Giọng bà nội càng lúc càng cứng rắn: "Đã không biết dạy dỗ con gái mình, thì sau này bớt đến đây chỉ tay năm ngón."
Bà thay tôi quyết định: "Đứa trẻ này, bà đây nuôi."
Nói xong, bà dập máy.
Tôi ngẩn ngơ nhìn bà.
Bà nội nhét điện thoại vào tay tôi,
liếc nhìn tôi: "Nhìn bà làm gì? Mắt to lắm đấy à?"
Tôi không nhịn được mà bật cười, đứng ngay trước mặt bà, chặn vĩnh viễn số điện thoại quen thuộc đó.
15.
Khi lá thư trúng tuyển gửi đến tiệm mạt chược,
tôi đã nhận được tư cách nhập học của một trường đại học ở Thành Đô.
Trường không phải hàng đầu,
nhưng với tôi đã là quá đủ.
Đối với tôi đây không phải là trốn chạy, mà là tìm thấy một bầu trời của riêng mình.
Bảy ngày trước khi lên đường,
tôi ngồi xổm ở cửa sảnh sắp xếp hành lý.
Bà nội vẫn ngồi bên bàn mạt chược như thường lệ,
dường như hoàn toàn không thấy tôi bận rộn ra vào.
Tôi cố tình ghé sát tai bà nhắc nhở: "Còn một tuần nữa là cháu gái bà đi học đại học ở xa rồi đấy."
Bà vẫn dán mắt vào quân bài, đáp qua loa: "Biết rồi."
Tôi xòe lòng bàn tay: "Vậy thì thanh toán tiền sinh hoạt phí tháng này đi chứ."
Ngón tay bà khựng lại, bà cô đối diện đã đẩy bài reo hò: "Ván này tôi ù rồi!"
Thấy ván bài đẹp bị phá hỏng,
bà quay đầu m/ắng: "Cái đồ q/uỷ nhỏ này, cứ phải đợi lúc bà đang chờ ù mới đến đòi n/ợ!"
Tôi đã chuẩn bị sẵn,
cười rồi né sang cửa: "Bà đá/nh từ sáng đến tối, con đổi lúc nào mở miệng cũng đều bị m/ắng cả."
Tôi lại chìa tay ra xa hơn một chút: "Bớt m/ắng vài câu, chuyển tiền trước đi."
Không quên hứa hẹn trước: "Đợi cháu ở Thành Đô đứng vững, sẽ đón bà qua đó ăn khắp các tiệm."
Bà nội hừ một tiếng từ mũi: "Tin lời mày, tao mới là đứa ngốc."
Bà bốc quân bài tiếp theo,
nhân tiện kể tội bố tôi: "Thằng cha mày không ra gì còn chẳng trông cậy được, tao còn đợi mày nuôi sao?"
Tôi bám vào khung cửa cười với bà: "Vậy bà càng nên đầu tư sớm, sau này mới có lợi nhuận chứ."
Bà nội đảo mắt, không thèm để ý nữa.
Vài giây sau, điện thoại tôi báo nhận được hai nghìn tệ.
Nhìn chằm chằm vào con số đó, sống mũi tôi bỗng cay xè.
Bà vẫn quay lưng về phía tôi,
miệng không ngừng nghỉ: "Tiêu tiền biết tính toán một chút, vào thành phố đừng học người ta bày đặt giàu sang!"
Tôi ôm điện thoại hét lớn đáp lại: "Con nhớ rồi!"
Ngày khởi hành, bà nội sớm tuyên bố mình tuyệt đối không tiễn tôi ra ga.
Tôi kéo vali đi đến cửa nhà ga,
nhưng khi sang đường lại nhìn thấy bà.
Bà đứng bên kia đường,
tay xách một phần mì lòng lợn vừa nấu xong,
sắc mặt vẫn như thể có ai đó vừa làm hỏng vận may đá/nh bài của bà.
Bà nội đi qua nhét túi vào lòng tôi: "Cầm lấy lúc còn nóng, lên xe rồi ăn."
Tôi cố tình vạch trần bà: "Chẳng phải có người nói, tuyệt đối không đến tiễn cháu sao?"
Bà trợn mắt: "Bà đây ra m/ua bao th/uốc, tiện đường đi đến đây thôi, đừng có mà tự mình đa tình."
Xe khách sắp đóng cửa,
bà đứng dưới cửa sổ xe nâng cao giọng: "Đến Thành Đô rồi, thì phải ưỡn lưng lên cho thẳng!"
Bà vẫy tay qua lớp kính: "Đứa nào dám b/ắt n/ạt mày, thì mày b/ắt n/ạt lại nó!"
Thân xe đã bắt đầu rung chuyển,
bà vẫn đuổi theo dặn dò: "Thật sự đá/nh không lại, thì mau gọi điện về nhà!"
Mắt tôi nóng hổi, qua cửa sổ gật đầu mạnh với bà.
Xe khách rẽ khỏi ga,
tôi vẫn có thể nhìn thấy bà qua cửa kính phía sau.
Dáng người nhỏ bé đứng lại bên đường,
thay tôi canh giữ con đường trở về.
Điện thoại lại reo lên một lần nữa, trong tài khoản có thêm năm trăm tệ.
Lời nhắn chuyển khoản chỉ có một câu: Ưỡn lưng cho thẳng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, không nhịn được mà bật cười.
Đến ký túc xá, bạn cùng phòng mới hỏi tôi: "Cậu bình thường có dễ gần không?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ: "Khá dễ gần. Tớ không gây chuyện, nhưng cũng không sợ chuyện."
Bởi vì bà nội đã nói.
Con gái Tứ Xuyên chúng ta, không có đứa nào là đồ hèn nhát cả.
