Thực ra tôi chỉ muốn chia cho chị một viên, đồ ngọt vào miệng, trong lòng chắc sẽ bớt đắng.
Bố khẽ kéo vạt áo mẹ.
"Chỉ là hai viên kẹo thôi, đừng m/ắng con bé nữa."
Sau này tôi mới biết, đó là kẹo cô m/ua lúc còn sống, chị luôn không nỡ ăn.
Mẹ quay người lấy một bao lì xì, nhét cứng vào túi áo chị, còn ấn ấn hai cái.
"Niệm Niệm, đây là mợ cho con."
"Cất cho kỹ, về nhà đừng để người khác lấy mất."
Chị gật đầu lia lịa.
"Cảm ơn mợ ạ."
Viền mắt mẹ đỏ hoe, lập tức quay mặt đi chỗ khác. Ngoài sân mây đen kéo tới, tiếng sấm mỗi lúc một dồn dập, bố nhân cơ hội lên tiếng.
"Quế Lan, tối nay mưa to thế này, cho con bé ở lại một đêm đi."
"Sáng mai tôi nhất định sẽ đưa nó về."
Mẹ bĩu môi, hồi lâu sau mới đồng ý.
"Chỉ được đêm nay thôi đấy."
Bố lập tức cười rạng rỡ, đẩy chị đến trước mặt tôi.
"Tiểu Mãn, đưa chị con vào phòng đi."
"Tối nay con được ngủ với chị rồi!"
Tôi kéo chị chạy về phía phòng, mẹ ở phía sau dặn dò với giọng không cao không thấp.
"Đi rửa sạch sẽ rồi mới được lên giường."
"Đệm mới thay đấy, đừng có lăn lộn cho đầy bùn đất vào."
Chị cúi đầu nhìn bàn tay mình, rụt rè lùi vào góc tường.
"Em không ngủ trên giường đâu."
Mẹ không biết lôi từ đâu ra một bộ quần áo mới, ướm thử lên người chị.
"Không ngủ trên giường thì định ngủ dưới đất à?"
"Truyền ra ngoài người ta lại tưởng mợ không dung nổi con."
"Bộ này Tiểu Mãn mặc rộng, con mặc tạm đi."
Bà nhét quần áo vào lòng chị, rồi hất cằm về phía tôi.
"Dẫn chị đi tắm đi."
"Nhìn con xem, cũng như con khỉ dính bùn vậy."
Lúc tắm, tôi vẫn bận tâm đến mái tóc vàng xơ x/ác của chị, cố ý đẩy bánh xà phòng của mình sang.
Chị chỉ chạm một chút rồi đặt về chỗ cũ, ngay cả nước cũng không dám dùng nhiều.
Tôi đẩy chậu gỗ về phía chị, chị lại giành lấy khăn mặt vắt khô rồi lau sạch vết bùn sau tai cho tôi.
Chị tắm rất nhanh nhẹn, lau mặt rửa tay cho tôi trước, đợi tôi gọn gàng rồi mới đến lượt mình.
Tôi sợ chị hiểu lầm mẹ, bèn thì thầm an ủi.
"Mẹ con chỉ là miệng dữ thôi."
"Thực ra tâm bà mềm lắm, chị đừng sợ."
Chị mỉm cười với tôi. Tôi thích cách chị cười như vậy, càng thích hơn khi trong chăn bỗng dưng có thêm một người chị.
Tiếng sấm ầm ầm lăn qua mái nhà, tôi vội nắm ch/ặt tay chị.
"Có em ở đây, chị không cần sợ sấm đâu."
Chị khẽ "ừ" một tiếng, vẫn buồn bã.
"Chị, sao chị lại không vui?"
Chị vùi mặt vào gối, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
"Chị... chị nhớ mẹ rồi."
......
Cô mất từ nửa năm trước.
Lúc đó tôi không hiểu hai chữ này, chỉ biết người ch*t rồi sẽ không bao giờ về làng nữa.
Tôi đưa tay ôm lấy chị.
"Mẹ con bảo, người ch*t rồi sẽ biến thành những vì sao."
"Cô chắc chắn đang ở trên trời nhìn chị đấy."
Chị không lên tiếng, nhưng nước mắt làm ướt đẫm vai áo tôi từng chút một. Chị khóc lặng lẽ, tôi cũng thấy sống mũi cay xè.
Tôi không nghe thấy tiếng chị khóc, chỉ cảm nhận được bàn tay chị nắm lấy tay tôi ngày càng ch/ặt.
Ngoài cửa sổ mỗi khi có tiếng sấm, đầu ngón tay chị lại run lên một cái.
Tôi học cách mẹ dỗ dành mình, vỗ vỗ cánh tay chị từng cái một, cho đến khi bàn tay đó từ từ nới lỏng.
Khóc mệt rồi, cuối cùng chị cũng ngủ thiếp đi.
Tôi nắm tay chị, trong lòng ngọt lịm: Giá như chị có thể làm chị ruột của tôi mãi mãi thì tốt biết mấy.
Đêm đó tôi ngủ đặc biệt ngon, còn mơ thấy mình nắm tay chị đi khắp làng khoe khoang.
Chị không chê dáng ngủ x/ấu của tôi, cũng không né tránh tôi như anh trai.
Trong mơ, Hoa Hoa gh/en tị chạy theo chúng tôi, tôi lại cố tình giơ cao tay chị lên, nhất định phải cho cả làng nhìn thấy.
Ai ngờ vừa đến cửa nhà Hoa Hoa, phía dưới lại nóng lên.
Tôi hoàn toàn không hay biết, vẫn nắm ch/ặt tay chị trong lòng bàn tay, sợ rằng chỉ cần buông ra, tỉnh dậy là chị sẽ bị người ta mang đi.
Sáng sớm hôm sau, tôi lại tỉnh dậy trong sự ẩm ướt ấm áp. Mẹ lật chăn ra, gi/ận đến mức đưa tay định véo tôi.
"Đồ sao chổi này, đệm mẹ mới trải xong đấy!"
Tôi ôm đầu né tránh, mới phát hiện bên cạnh đã trống không.
Chị không thấy đâu nữa.
3
Đầu giường để bộ quần áo mẹ cho chị tối qua.
Gấp vuông vức.
Trên đó còn đặt bao lì xì mẹ cho và hai viên kẹo kia.
Mẹ mím môi, cuối cùng vẫn khẽ thở dài.
Tôi hỏi mẹ: "Mẹ ơi, chị Niệm Niệm đâu ạ?"
Mẹ nói: "Chắc là về nhà rồi."
Chúng tôi vừa ra khỏi phòng, đụng ngay phải bố đang từ nhà vệ sinh quay lại.
Bố ngơ ngác hỏi: "Sáng sớm làm gì mà ồn ào thế?"
Mẹ cau mày hỏi ông: "Sao ông vẫn ở đây?"
Bố ngẩn ra: "Tôi không ở nhà thì đi đâu được?"
"Niệm Niệm đâu?"
Bố sững sờ: "Niệm Niệm chẳng phải đang ngủ trong phòng sao?"
Mẹ cuống lên: "Tôi còn tưởng ông đưa nó về rồi."
Cả nhà nhìn nhau ngơ ngác.
"Đừng đứng đó ngẩn người nữa, chia nhau ra tìm mau! Ông đi xe đạp đến nhà nó xem sao."
Bố bừng tỉnh, dắt xe đạp lao ra khỏi làng.
Đến gần trưa, bố mới ủ rũ quay về.
"Niệm Niệm không về nhà, cũng không biết con bé đi đâu rồi, thật là sốt ruột ch*t mất!"
Mẹ lo lắng đi qua đi lại: "Những chỗ cần tìm đều tìm hết chưa?"
Bố gật đầu: "Tìm khắp rồi. Con bé lặng lẽ bỏ đi mất rồi."
Mẹ vừa lo vừa bực: "Con bé này..."
"Đừng đứng đó lo suông nữa. Mọi người chia nhau ra, mỗi con đường trong làng đều phải xem qua một lượt."
Cả nhà vội vã rời khỏi nhà.
Trời đã nhá nhem tối, chúng tôi vẫn không tìm thấy chị.
"Không xong rồi, hay là báo cảnh sát đi."
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ, bỗng hét lên: "Mẹ ơi, con biết chị Niệm Niệm ở đâu rồi!"
Ánh mắt cả nhà đổ dồn vào tôi.
"Chị Niệm Niệm nói, chị ấy nhớ mẹ."
4
Trước m/ộ cô có một bóng người nhỏ bé đang cuộn tròn.
Đó không phải Niệm Niệm thì còn là ai nữa?
Hóa ra chị cũng giống tôi, khi chịu ấm ức, người đầu tiên nghĩ đến cũng là mẹ.
Viền mắt mẹ đỏ hoe.
"Đứa trẻ đáng thương này, sao lại chạy đến đây chứ!"
"Làm cả nhà tìm muốn ch*t."
Chị không biết đã dầm mưa bao lâu, người nóng ran đ/áng s/ợ.
Miệng vẫn lẩm bẩm: "Mẹ... mẹ ơi..."
Bố mẹ vội vàng đưa chị đến trạm y tế.
Mẹ ôm chị, nước mắt không sao kìm được.
Tôi đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt mẹ.
Bà càng khóc dữ dội hơn.
"Thật là tạo nghiệp mà..."
Tối qua mẹ còn miệng lưỡi đuổi chị đi, lúc này lại ôm chị khóc không ngừng.
