Nhà hầm vịt, mẹ tôi gắp cái đùi đầu tiên vào bát em trai:
"Nó còn nhỏ, phải ăn th!t mới lớn được."
Bà lại gắp cái còn lại đặt trước mặt anh trai: "Anh con sắp lên cấp hai rồi, học hành tốn n/ão lắm."
Đến lượt tôi, bà chỉ múc nửa muỗng nước canh vịt rưới lên cơm: "Con gái ăn b/éo x/ấu xí, sau này ai thèm cưới?"
Bà tưởng bài này vẫn có thể đ/è nén tôi như trước đây.
Nhưng tôi đã học tiểu học, hiểu được đây gọi là thiên vị.
Tôi trèo lên ghế đẩu, gắp hết đùi vịt trong bát anh và em trai vào bát mình.
Mẹ tôi tức đến nhảy dựng lên, m/ắng tôi ích kỷ, nuôi phải con sói mắt trắng.
Tôi cắn miếng đùi vịt, ngẩng đầu hỏi bà: "Theo lời mẹ nói, mẹ b/éo thế này, sao vẫn có người cưới?"
Bàn tay đang giơ lên của bà khựng lại giữa không trung.
Tôi nuốt miếng th!t xuống, bồi thêm một câu:
"Con không cần ai phải chọn. Con tự nuôi mình no trước, sau này ai dám b/ắt n/ạt con, con sẽ đá/nh trả lại."
1.
Cuối bữa cơm đó, tôi ôm bát chui vào bếp, gặm hai cái đùi vịt chỉ còn lại xươ/ng.
Bên ngoài hai cậu con trai khóc toáng lên, mẹ tôi, Triệu Thái Phượng, cầm chổi đứng canh ở cửa, miệng nói lời khó nghe hết câu này đến câu khác.
Bà dám m/ắng, nhưng không dám bước qua ngưỡng cửa, vì tay phải tôi cầm th!t, tay trái nắm con d/ao phay.
Bà chỉ vào tôi qua cánh cửa:
"Đồ q/uỷ đói đầu th/ai à? Sinh ra cái nghiệt chướng như mày, đúng là tám đời nhà tao xui xẻo!"
Tôi ném xươ/ng vào bát: "Đã không muốn sinh con ra thì đừng hòng dùng nửa muỗng canh mà nuôi con lớn."
Ăn no xong, tôi đặt d/ao lại lên thớt, lau miệng đi ngang qua bà.
Mẹ tôi không đuổi theo, chỉ giậm chổi sau lưng kêu cành cạch.
Sự trả th/ù của bà đến rất nhanh. Hôm sau, tôi mở hũ gạo ra, trên nắp hũ có thêm một cái khóa; túi bột mì và hũ dưa muối cũng bị khóa ch/ặt chẽ.
Trên bàn ăn, hai bát mì th!t đang bốc khói, Chu Gia Hưng và Chu Gia Vượng mỗi đứa một bát.
Ngay cả cái hộp sắt cũ đựng lương khô dưới bếp cũng bị bà cất vào phòng ngủ, rõ ràng là đêm qua đã tính toán kỹ lưỡng, không muốn để lại cho tôi chút kẽ hở nào.
Hai cậu con trai vừa gắp th!t vừa làm mặt q/uỷ với tôi, chờ xem tôi cúi đầu c/ầu x/in.
Mẹ tôi khoanh tay chờ tôi xuống nước: "Tối qua chẳng phải ngang ngược lắm sao? Từ nay về sau trong nhà không có miếng cơm nào cho mày đâu. Đói mấy ngày đi, xem mày còn dám tranh giành nữa không."
Hai anh em cố tình húp mì thật to.
Tôi nhìn một cái rồi đẩy cửa đi ra ngoài. Bà có thể khóa lương thực trong nhà, nhưng không khóa được cơm cả con phố.
Tôi quay đầu đi đến nhà chủ nhiệm Trần.
Nhà chủ nhiệm Trần ở khu phố vừa bày bữa sáng, tôi vào sân liền ngồi xuống ghế trống, cầm quẩy cắn một miếng lớn.
Bà ấy bưng đậu nành ngẩn người hồi lâu mới hỏi: "Sao sáng sớm cháu đã chạy đến nhà bác ăn cơm?"
Tôi nuốt thứ trong miệng xuống: "Mẹ cháu nói, gạo mì phải để dành cho anh và em trai học hành. Mẹ bảo cháu đến tìm bác, còn nói bác quản lý khu phố, chắc chắn sẽ không đứng nhìn con gái hàng xóm ch*t đói."
Sắc mặt chủ nhiệm Trần thay đổi.
Buổi trưa, bà ấy mang sổ đăng ký đến nhà tìm mẹ tôi "tâm tình".
Mẹ tôi vốn định đuổi tôi vào phòng trong, nhưng chủ nhiệm Trần lại cố tình bảo tôi ngồi bên cạnh.
Bụng tôi vừa được lấp đầy bởi quẩy và đậu nành, cái ợ no đó còn khiến bà ấy x/ấu hổ hơn bất kỳ lời tố cáo nào.
Bà ấy ngồi trong nhà chính nói: "Bây giờ nhà nào còn dám không cho con gái ăn cơm? Đứa trẻ mà đi xin ăn ngoài phố thật, thì hai cậu con trai của cô ở trường cũng chẳng còn mặt mũi nào nữa."
Mẹ tôi nhìn bà ấy, lại nhìn tôi đang ợ no, chỉ có thể cười gượng: "Bác hiểu lầm rồi, cháu chỉ đùa với con bé thôi..."
Chủ nhiệm Trần vừa chân trước bước ra khỏi cửa, mẹ tôi chân sau đã giơ tay.
Tôi lùi lại sát tường, nhặt một viên gạch.
Tôi hét to đến mức cả con hẻm đều nghe thấy: "Mẹ dám giáng cái t/át này xuống, ngày mai con sẽ đến nhà máy dệt nói rằng mẹ mang hết tiền th!t trong nhà đi đá/nh mạt chược rồi."
Tay bà khựng lại, nghiến răng hỏi tôi có dám không.
Tôi cân nhắc viên gạch trong tay, bảo bà cứ thử xem.
Cái t/át đó cuối cùng đã không rơi xuống.
Buổi tối, mấy cái khóa trong bếp đều biến mất.
Từ đó về sau, trên bàn ăn dù có món gì, cũng phải có phần của tôi.
2.
Năm lớp ba, trường thu hai mươi tệ tiền phí đi dã ngoại.
Tôi đưa thông báo qua, mẹ tôi thậm chí không nhìn chữ, vò thành cục giấy ném đi.
"Xem mấy cái cây cũng tốn tiền? Không đi. Anh mày phải học lớp toán nâng cao, em mày còn thiếu một con robot biến hình, lấy đâu ra tiền cho mày đi chơi?"
Tôi không cãi lại vào lúc này.
Ít hôm nữa là đến Trung Thu, bác cả và cậu sẽ mang bao lì xì đến như thường lệ, đó mới là cơ hội để tôi lấy tiền.
Đúng ngày lễ, cả nhà đang ngồi cắn hạt dưa, cậu lấy ra ba cái bao lì xì.
Chu Gia Hưng và Chu Gia Vượng lập tức chen lên phía trước, tôi chậm rãi theo sau.
Anh trai lao tới nhanh nhất, em trai nắm ch/ặt lấy tay áo cậu không buông.
Mẹ tôi đứng bên cạnh cười vô cùng nhiệt tình, ánh mắt lại cứ dán ch/ặt vào độ dày của bao lì xì.
Bà tưởng tôi cũng như mọi năm, nhận được tiền rồi sẽ chuyển giao cho bà.
Cậu đưa cho anh trai cái dày trước, rồi đưa hai cái còn lại cho tôi và em trai, cười dặn dò: "Giữ lấy mà m/ua vở với bút, đừng tiêu lung tung."
Mẹ tôi vươn tay nhận lấy: "Đưa hết cho mẹ, mẹ giữ hộ cho các con."
Hai đứa con trai rất nghe lời.
Đến lượt tôi, tôi x/é miệng bao lì xì ngay trước mặt họ hàng, nhét năm mươi tệ vào túi quần.
Bà hạ giọng gọi tôi: "Chu Tỉnh, đưa tiền đây!"
Tôi cố tình nói thật to: "Đây là tiền cậu m/ua văn phòng phẩm cho con. Hôm kia mẹ nói không có tiền nộp phí dã ngoại, bây giờ vừa đủ. Số còn lại con còn có thể m/ua hai cây bút máy, tại sao phải đưa cho mẹ?"
Nụ cười của mẹ tôi không giữ nổi nữa, chỉ có thể thoái thác là sợ tôi làm mất tiền.
Tôi vạch trần ngay trước mặt cậu, nếu bà muốn lấy số tiền này nộp học phí toán nâng cao cho anh trai thì phải nói rõ ràng. Phòng khách bỗng chốc yên lặng.
Cậu hắng giọng: "Thái Phượng, con gái cũng phải đi học, tiền cần nộp thì đừng tiết kiệm trên người con bé."
Người thân không ai muốn đứng ra bênh vực tôi, nhưng cũng không ai muốn mang tiếng là kẻ đồng lõa cư/ớp bao lì xì của trẻ con.
Nhiều ánh mắt cùng đổ dồn vào bàn tay đang vươn ra của mẹ tôi, mặt bà lúc đỏ lúc trắng, đành phải nén sự tham lam lại.
Bà đành thu tay về, cố nặn ra một câu: "Tất nhiên là mẹ không thiên vị rồi. Tỉnh Tỉnh, con giữ cho kỹ đấy."
