"Có gì mà đáng tiếc? Con gái học giỏi đến mấy cũng là học cho nhà người ta. Mẹ giấu giấy báo nhập học của nó đi, ngày mai bảo nó là không đỗ, bắt nó đi làm học việc ở xưởng điện tử, mỗi tháng còn có thể nộp về nhà tám trăm tệ."
Tôi đứng ngoài cửa, nghe hiểu hết rồi.
Họ không chỉ muốn dồn hết tiền cho con trai, mà còn muốn lấy cả cuộc đời tôi để lấp đầy hố sâu cho con trai họ.
Câu nói "đáng tiếc" của Chu Quốc Phú nhẹ bẫng như một tiếng thở dài, mẹ tôi vừa lên tiếng, ông ta liền không kiên trì nữa.
Trong phòng, họ nhanh chóng tính toán xem mỗi tháng xưởng điện tử có thể nộp về bao nhiêu tiền, như thể tôi đã đứng sẵn trên dây chuyền sản xuất, chỉ chờ họ thông báo.
Tranh thủ lúc trong nhà không có ai, tôi đạp cửa phòng ngủ chính.
Đáy tủ quần áo, tủ đầu giường và các chiếc thùng bị tôi lục tung, quần áo chất đống trên sàn.
Cuối cùng, tôi lôi ra một túi nhựa màu đỏ từ dưới đống tạp vật.
Trong góc sâu nhất của tủ quần áo chỉ có vài chiếc chăn cũ, tôi bèn tháo hẳn ngăn kéo ra.
Tủ đầu giường có khóa, tôi dùng tua vít cạy ra, bên trong nhét đầy hóa đơn và hộp th/uốc hết hạn.
Mẹ tôi thích giấu đồ dưới những thứ bỏ đi không ai để ý, nên chiếc túi đỏ đó ngược lại càng trở nên khả nghi.
Trong túi đựng hai tờ giấy: giấy báo nhập học chính thức của tôi và thông báo học dự thính mà Chu Gia Hưng bỏ tiền ra m/ua.
Sờ xuống dưới nữa, còn có một cuốn sổ tiết kiệm bìa cứng, chủ tài khoản là mẹ tôi - Triệu Thái Phượng, số dư ba mươi lăm nghìn tệ. Tên tuổi, trường học và ngày báo danh trên giấy báo nhập học đều rõ ràng rành mạch, tôi căn bản không hề trượt.
Viền của tờ thông báo học dự thính được bà bọc nhựa cẩn thận, như thể là báu vật gì đó.
Hai tờ giấy xếp chồng lên nhau, vừa hay bày ra rõ mười mươi sự ưu tiên trong lòng bà.
Bình thường bà m/ua một cây cải thảo cũng có thể lải nhải nửa ngày, vậy mà sau lưng lại tích cóp được nhiều thế này. Chu Quốc Phú rõ ràng không biết chuyện, cuốn sổ tiết kiệm này vừa hay có thể đ/è bẹp bà.
Khóa cửa phát ra tiếng "cạch" một cái.
Triệu Thái Phượng và Chu Gia Hưng vừa cười nói vừa bước vào phòng, vừa nhìn thấy đồ đạc đầy nhà, bà hét lên: "Chu Tỉnh, mày lục tung nhà cửa thế này, là muốn tạo phản sao!"
Tôi đứng bên cạnh giường, tay trái giơ tờ thông báo học dự thính, tay phải bật chiếc bật lửa.
Ngọn lửa áp sát vào góc giấy, đã nướng ch/áy xém một mảng.
Lưỡi lửa màu xanh vừa bùng lên, mùi giấy bị nhiệt lập tức lan tỏa trong phòng.
Tôi không vội đ/ốt thật, chỉ cần để họ tận mắt nhìn thấy, tờ giấy đổi bằng năm nghìn tệ này cũng có thể biến thành tro bụi trong tay tôi.
Chu Gia Hưng lập tức biến sắc: "Mẹ, mau cư/ớp lại thông báo của con!"
Mẹ tôi lao tới: "Mày dám châm lửa, hôm nay tao đá/nh g/ãy chân mày!"
Tôi đưa tờ giấy lại gần ngọn lửa hơn: "Thử bước thêm bước nữa xem. Danh ngạch mày tốn năm nghìn mới có được, đ/ốt đi là không lấy lại được đâu."
Bà cứng người dừng lại.
Lúc này tôi mới đặt cuốn sổ tiết kiệm trước mặt bà, hỏi: "Đây là thứ mẹ nói chỉ còn lại tám nghìn sao?"
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào số dư, m/áu trên mặt rút sạch, gặng hỏi tôi lục ở đâu ra, rồi lại vươn tay muốn cư/ớp.
Tôi cất sổ tiết kiệm đi, lại lắc lắc góc giấy đã bị nướng đen:
"Sáng mai mười giờ, cầm học phí đi báo danh cùng con. Mẹ đến muộn, con sẽ đưa sổ tiết kiệm cho bố trước, rồi mới đ/ốt nốt tờ thông báo học dự thính này."
Chu Gia Hưng sốt ruột giậm chân, giục mẹ mau đồng ý.
Tôi nghiêng đầu về phía cửa: "Giờ thì ra ngoài hết đi. Con phải cất đồ đạc cho gọn."
5.
Sổ tiết kiệm nằm trong tay tôi, mẹ tôi đến m/ắng người cũng không dám cất cao giọng.
Số tiền đó là bà chắt chiu từng chút từ tiền chợ và tiền lương của Chu Quốc Phú, vốn định để dành tất cả cho cậu con trai lớn lấy vợ.
Sáng hôm sau mười giờ, bà mặt mày đen sì rút học phí, đi cùng tôi đến trường đóng tiền.
Khi đếm tiền, bà mân mê từng tờ giấy bạc, như thể giáo viên đang c/ắt th!t bà vậy.
Bà vừa đưa tiền vừa nguyền rủa tôi:
"Kiếp trước tao n/ợ mày! Biết trước sinh ra cái giống khắc tinh này, ngày mày lọt lòng tao đã phải dìm mày vào thùng nước tiểu rồi."
Tôi thậm chí không buồn nhướng mày: "Mẹ không làm thế là vì gi*t người phải ngồi tù."
Mẹ tôi tức đến thở không ra hơi: "Lúc đầu tao không nên làm hộ khẩu cho mày. Cái tên Chu Tỉnh gì chứ, mày nên gọi là Chu Phán Đệ (mong chờ em trai), cả đời làm trâu làm ngựa cho em trai!"
Câu nói này khiến tôi nhớ đến một chuyện cũ mà hàng xóm từng kể.
Khi làm hộ khẩu cho tôi, bà thật sự viết chữ "Chu Hưng Đệ" lên giấy, ép cảnh sát hộ tịch phải ghi theo.
Ngày đó người trực ban là một nữ cảnh sát hộ tịch tóc ngắn.
Bà ấy nhìn tôi trong tã Iót, lại nhìn mẹ tôi, lạnh lùng nói: "Chữ nghĩa không biết được mấy, mà cái thói cũ kỹ thời phong kiến lại học nhanh thật."
Bà ấy chỉ vào màn hình máy tính: "Hệ thống hộ tịch không nhập được những từ ngữ mang tính phân biệt đối xử này, đổi tên khác đi."
Mẹ tôi đ/ập bàn la lối, nói con gái mình đẻ ra tên gì, không đến lượt người ngoài quản.
Nữ cảnh sát hộ tịch đẩy hồ sơ ngược lại:
"Không đổi thì không làm được. Đứa trẻ thành người không hộ khẩu, ngày mai chúng tôi đến tận nhà kiểm tra, lúc đó tự mình mà giải thích."
Mẹ tôi vốn là kiểu người b/ắt n/ạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh, nghe đến việc sẽ đến tận nhà thì mềm giọng ngay, quay lại bảo nữ cảnh sát đặt tên cho con.
Nữ cảnh sát không tranh cãi với bà nữa, mà gạch bỏ chữ "Đệ" đi, nhập vào hệ thống cái tên "Chu Tỉnh".
Một người lạ chỉ bằng mấy câu nói, đã thay đổi cái tên của tôi cả đời.
Cái gọi là quy tắc không phải sinh ra là không thể thay đổi, trong tay có tư cách, có bằng chứng,
thì có thể khiến đối phương phải làm theo cách đúng đắn.
Bước ra khỏi cổng trường, mẹ tôi cuối cùng không nhịn được nữa, dừng lại trừng mắt nhìn tôi:
"Học phí tao đóng rồi, mày cũng đừng đắc ý. Sau này trong nhà không có một xu nào cho mày đâu, ăn uống ở trọ tự mà tính cách. Có bản lĩnh thì nhịn đói mà ch*t ở ngoài đi!"
Tôi gấp tờ biên lai nộp tiền bỏ vào túi: "Được, quyết định vậy đi."
Bà ngược lại ngẩn người, lại lặp lại câu c/ắt đ/ứt tiền bạc đó với bóng lưng tôi.
Tôi đã nghe rõ, từ ngày hôm nay, tiền tôi làm ra cũng sẽ không để bà vươn tay vào nữa.
6.
Học sinh trong trường trọng điểm của thành phố chia làm hai loại rõ rệt: một nhóm dựa vào điểm số để vào, nhóm còn lại dựa vào tiền của gia đình.
Nhóm phía sau học hành vất vả, nhưng lại rất chịu chi tiền cho những tài liệu hữu ích.
Sau khi nhập học, tôi đã lục tung các trạm thu m/ua phế liệu ở phố sau trường, cân ký m/ua lại những tài liệu ôn tập và vở ghi chép của các anh chị khóa trước vứt bỏ.
Mỗi đêm sau khi tắt đèn, tôi bật đèn pin sàng lọc các điểm thi, rồi đến tiệm in ấn dàn trang đóng tập.
Lô tài liệu đầu tiên mang vào lớp, tôi trực tiếp rao:
"Các dạng bài thường gặp trong kỳ thi tháng, một bản hai mươi tệ. Xem xong mà vẫn không đạt điểm trung bình, tiền cũng không hoàn lại."
