Có người cười tôi vì nghĩ đến tiền mà phát đi/ên.
Khi kết quả kỳ thi tháng công bố, mấy đứa học kém từng m/ua tài liệu của tôi đều tiến bộ vượt bậc, tiếng cười nhạo biến mất.
Học sinh các lớp khác bắt đầu nhờ người tìm đến tôi, những tập tài liệu b/án sạch chỉ trong vài ngày.
Chu Gia Hưng cũng thèm thuồng, nhưng nó không có tiền.
Nhà tôi liên tiếp đóng phí dự thính và học phí của tôi, mẹ tôi đành phải c/ắt một nửa tiền tiêu vặt của nó. Buổi trưa, tôi bưng khay cơm có th!t kho và sườn xào chua ngọt ngồi bên cửa sổ.
Nó bưng bát mì nước lèo đi tới, mắt dán ch/ặt vào khay cơm của tôi.
Nó hỏi: "Mẹ đã c/ắt tiền ăn ở của mày rồi, dựa vào đâu mà mày ăn ngon thế? Có phải mày lại lén lấy tiền của nhà không?"
Tôi gắp miếng sườn gặm từ từ, sau đó mới nhổ xươ/ng ra cạnh đĩa: "Thèm à?"
Chu Gia Hưng đ/ập bàn truy hỏi nguồn gốc số tiền.
Tôi dùng đũa gõ nhẹ vào trán nó: "Ki/ếm được từ việc b/án vở ghi chép. Loại người bỏ năm nghìn để vào trường mà vẫn đứng bét bảng như mày, đúng là không hiểu được làm sao để dùng n/ão ki/ếm tiền."
Trong căng tin có vài người bật cười thành tiếng.
Nó đỏ bừng mặt, nhưng không dám ra tay trước mặt bao nhiêu người, đành bưng bát mì bỏ đi. Cuối tuần về thị trấn, tôi gặp Phương Tiểu Hòa ở đầu phố.
Nó mặc bộ đồng phục công nhân rộng thùng thình của nhà máy dệt, mu bàn tay đỏ ửng vì nứt nẻ do lạnh.
Nó vốn đủ điểm vào trường cấp ba bình thường, nhưng bị mẹ ép thôi học vào xưởng, bảo là để dành tiền cho em trai A Lạc học lớp năng khiếu.
Nó xoa xoa đôi tay, cười lấy lòng: "Tỉnh Tỉnh, lâu rồi không gặp."
Ánh mắt nó rơi vào bộ đồng phục của tôi, nó lại nói: "Nghe nói cậu thi được hạng nhất toàn khối, thật giỏi quá."
Tôi đưa túi ngô nướng trong tay cho nó.
Nó nhận lấy, nhưng lập tức nhét vào túi áo: "Tớ mang về cho A Lạc, nó thích ăn món này nhất."
Nhắc đến em trai, nó lại lộ ra vẻ cam tâm tình nguyện chịu thiệt như trước.
Tôi nhớ đến việc nó từng luôn coi mình là "người hy sinh" trong gia đình.
Nó cúi đầu xoa những đ/ốt ngón tay nứt nẻ:
"Lương tháng trước tám trăm tệ, tớ không giữ lại đồng nào, đưa hết cho mẹ rồi. Mẹ nói tớ hiểu chuyện nhất, là công thần của gia đình."
Tôi chỉ vào bàn tay nứt nẻ của nó: "Mẹ cậu có bao giờ lấy hai đồng bạc lẻ m/ua th/uốc bôi nứt nẻ cho cậu không?"
Phương Tiểu Hòa giấu tay ra sau lưng: "Tớ... tớ không cần đâu, nhịn một chút là xong. Tiền phải dùng vào việc quan trọng."
Tôi nhìn vết nứt rỉ m/áu trên mu bàn tay nó, hỏi nó rằng trong cái nhà đó, chuyện này mà còn không được tính là quan trọng sao.
Nó vẫn giải thích thay cho mẹ, cảm thấy sau này A Lạc học xong năng khiếu sẽ có tiền đồ, nó làm chị chịu khổ một chút cũng xứng đáng. Tôi vứt vỏ ngô đã bóc vào thùng rác, không khuyên nữa.
Một người tự xếp mình xuống cuối cùng, thì người ngoài có sốt ruột đến mấy cũng không thể thay họ đưa ra lựa chọn.
7.
Ba năm sau, tôi đỗ đại học với thành tích nằm trong top 10 toàn thành phố, dựa vào học bổng toàn phần để dọn ra khỏi căn nhà đó.
Phương Tiểu Hòa lăn lộn trong nhà máy dệt ba năm, cha mẹ nó nhận mười vạn tệ sính lễ, "b/án" nó cho Đỗ Cường. Ba năm đó, ngày nào nó cũng ngồi trên dây chuyền sản xuất hơn mười tiếng đồng hồ, nhưng tiền làm ra không một xu nào nằm trong tay nó.
Gia đình dùng lương của nó để chu cấp cho A Lạc đi học, lại dùng sính lễ đổi lấy từ nó để chuẩn bị hôn sự cho con trai.
Nó từ con gái trở thành vợ người ta, những người xung quanh chỉ đổi một cách khác để tiếp tục tước đoạt sức lao động của nó.
Đỗ Cường làm nghề mổ lợn, lớn hơn nó mười tuổi, rư/ợu chè, c/ờ b/ạc, đá/nh vợ, món nào cũng có. Kỳ nghỉ đông năm hai đại học, tôi về thị trấn đổi căn cước công dân, vừa đến đầu phố đã nghe tiếng kêu thảm thiết.
Hắn đầy hơi men, tay áo bông vẫn còn dính những vết bẩn màu thẫm không rửa sạch của lò mổ. Hàng xóm nhìn ra ngoài qua khe rèm, không ai muốn mở cửa.
Ai cũng biết hắn ra tay nặng, cũng biết nhà họ Phương từng nhận mười vạn tệ đó, thế nên coi trận đò/n trước mắt là việc nhà người khác.
Hắn túm tóc Phương Tiểu Hòa, kéo lê nó đến tận cửa nhà cha mẹ nó, rồi tung một cú đạp vào bụng, gầm lên với cánh cửa sắt: "Mở cửa! Con gái các người lấy tr/ộm tiền của tao. Hôm nay không lấy tiền ra, tao sẽ gi*t ch*t nó ngay tại đây!"
Phương Tiểu Hòa co quắp trong tuyết, m/áu trên trán làm mờ một bên mắt.
Nó bò tới đ/ập cửa: "Mẹ, c/ầu x/in mẹ mở cửa! Con không lấy tiền của anh ấy, mẹ c/ứu con với!"
Nước tuyết nhanh chóng thấm đẫm ống quần, mỗi bước nó bò tới, phía sau lại để lại một vệt lộn xộn. Cánh cửa sắt ngay trước mắt, bên trong là người sinh ra và nuôi dưỡng nó, nó đ/ập đến mức đ/ốt ngón tay đỏ ửng, nhưng trong khe cửa đến cả một bóng người cũng không có.
Trong nhà im lặng rất lâu, mới truyền ra tiếng của mẹ nó: "Gả đi rồi thì phải nghe lời chồng. Vợ chồng nào chẳng có lúc xô xát, mày nhận lỗi rồi theo Đỗ Cường về đi. Ngày mai em trai mày dẫn bạn gái về ra mắt, đừng có gào thét ở cửa, hỏng hết chuyện của em mày, mày lấy gì mà đền?"
Phương Tiểu Hòa đ/ập cửa thêm vài cái, khóc lóc nói Đỗ Cường thực sự sẽ đá/nh ch*t nó.
Người sau cánh cửa không đáp lại, ngược lại còn tắt đèn trong sân.
Bàn tay đang chống lên cánh cửa của Phương Tiểu Hòa buông thõng xuống. Mẹ nó thà để nó bị chồng kéo đi, cũng không muốn tiếng khóc ảnh hưởng đến việc em trai ra mắt ngày hôm sau.
Tay Phương Tiểu Hòa trượt khỏi cánh cửa. Nó nằm sấp trong tuyết r/un r/ẩy, đến cả tiếng cầu c/ứu cũng chẳng còn.
Đỗ Cường ch/ửi bới tiến lại gần, định giơ chân lên tiếp.
Tôi nhặt một viên gạch có cạnh sắc, đ/ập mạnh vào thùng rác bằng sắt.
Một tiếng "xoảng" vang lên, mấy ô cửa sổ dọc con phố đều mở ra.
Hắn quay đầu trừng tôi: "Nhìn cái gì? Mày cũng muốn ăn đò/n à?"
Tôi đi tới bên cạnh Phương Tiểu Hòa, hỏi nó: "Có muốn tôi báo cảnh sát không?"
Xung quanh đã có người ló đầu ra, chỉ cần nó gật đầu một cái, tôi có thể ngăn Đỗ Cường lại ngay tại chỗ.
Khi nó nắm lấy gấu quần tôi, tôi thậm chí đã nghĩ, cuối cùng nó cũng sẵn lòng tự c/ứu mình khỏi tay người đàn ông đó.
Nó nhận ra tôi, nắm ch/ặt lấy gấu quần tôi.
Tôi tưởng nó cuối cùng đã chịu cầu c/ứu, nhưng nó lại khóc lóc:
"Tỉnh Tỉnh, cậu cho tớ v/ay năm nghìn được không? Đỗ Cường đá/nh bạc thua tiền, cứ khăng khăng là tớ lấy. Tớ bù vào cho anh ấy, anh ấy sẽ không đá/nh tớ nữa!"
Bàn tay cầm gạch của tôi từ từ buông lỏng. Kẻ đá/nh nó thật đáng gh/ét, nhưng đến nước này mà nó còn muốn thay hung thủ trả n/ợ, càng khiến người ta thấy bất lực.
Nó đổ lỗi cho năm nghìn tệ kia, như thể chỉ cần lấp đầy cái hố n/ợ c/ờ b/ạc, người chồng sẽ trở lại làm người tốt.
Nhưng thứ Đỗ Cường cần vốn dĩ không bao giờ chỉ là số tiền này.
Hắn đã nhìn thấu việc nó sẽ dọn dẹp tàn cuộc cho mình, nên mới dám ra tay ngày càng tàn đ/ộc hơn.
