Tại khu chợ phía tây kinh thành, ta có một sạp viết chữ, chuyên nhận soạn hôn thư, hưu thư và hòa ly thư.
Ngày thứ ba mở sạp, một cô nương đội mũ che mặt ngồi xuống trước án, vừa khóc vừa nhờ ta viết hòa ly thư.
Ta hỏi: "Họ tên phu quân nàng?"
Nàng nức nở đáp: "Bùi Lâm Xuyên."
Bút trong tay ta khựng lại trên trang giấy.
Thế tử của Trấn Viễn Hầu phủ mới hồi kinh dường như cũng mang cái tên này.
Ta không nghĩ ngợi nhiều.
Kinh thành đông đúc, trùng tên cũng chẳng phải chuyện lạ.
Thế nhưng sang ngày hôm sau, Thế tử Trấn Viễn Hầu dẫn theo một đội thân binh giáp đen bao vây sạp của ta.
Chàng đ/è bức hòa ly thư đó lên mặt bàn, giọng lạnh lẽo: "Ai viết?"
Ta đành phải giơ tay.
"Là ta."
Chàng nhìn kỹ ta một hồi, lấy từ trong vạt áo ra một nửa chiếc khuy bạc cũ kỹ.
"Thật khéo."
"Nàng chính là vị hôn thê chưa cưới của ta."
1.
Ta tên Thẩm Tri Thư.
Năm nay mười tám, sống tại ngõ Liễu Diệp.
Nhà họ Thẩm mấy đời đều lấy bút mực mưu sinh, cha ta thời trẻ làm nghề biện hộ.
Ba năm trước, ông thay vài hộ diêm dân kiện thắng bọn buôn lậu muối.
Đám người đó không dám làm lo/ạn nơi công đường, liền thừa đêm chặn đá/nh ông trên đường về nhà.
Cha nhặt lại được mạng sống, nhưng hai chân lại để lại di chứng, từ đó không đi được đường xa.
Tiền mực, tiền th/uốc và tiền gạo, từ đó đều phải do ta gánh vác.
Ta vốn chỉ muốn nhận viết gia thư, thiệp mừng thọ và văn tế, dần dần gây dựng danh tiếng ổn định.
Chỉ tiếc người ở chợ phía tây đi lại vội vã, chẳng mấy ai chịu dừng chân vì phong nhã.
Thứ họ thích xem nhất, là vợ chồng cãi nhau.
Ngày đầu tiên ta mở sạp, một người phụ nữ đầu tóc rối bời đặt đồng tiền lên bàn.
Nàng ta mở miệng liền hỏi:
"Cô nương, có biết viết hưu phu thư không?"
Ta lục tìm các điều luật trong đầu, chỉ đành nói thật:
"Luật pháp không quy định vợ được lập loại văn thư này."
Người phụ nữ đẩy đồng tiền về phía trước thêm chút nữa:
"Vậy thì thay ta viết hòa ly thư."
Ta đã viết cho nàng.
Sau giờ ngọ, chồng nàng ta khóc lóc đến c/ầu x/in viết thư nhận lỗi, thề thốt sẽ cai c/ờ b/ạc, cũng không động tay động chân nữa.
Bức đó ta cũng viết.
Ngày hôm sau, người hỏi về hòa ly thư xếp hàng dài đến tận sạp hoành thánh, danh tiếng của ta cũng từ đó mà ra.
Sáng ngày thứ ba, ta treo tấm biển gỗ mới: Hôn thư mười văn, hòa ly hai mươi.
Cha nhìn thấy, chống mép giường suýt chút nữa đứng dậy.
Ông chỉ vào tấm biển hỏi:
"Tri Thư, tấm biển này vừa treo lên, nhà nào còn dám đến cầu hôn?"
Ta thêm nước vào nghiên mực, đầu cũng không ngẩng lên:
"Không ai đến cưới thì càng hợp ý ta, của hồi môn cũng có thể giữ lại."
Mẹ bưng th/uốc vào phòng, lườm ta một cái:
"Hồ đồ."
Bà đưa bát th/uốc cho cha, lại nhắc nhở ta:
"Đừng quên, con vốn đã có hôn ước với Trấn Viễn Hầu phủ từ lâu."
Đầu bút rơi mực, nhòe thành một vệt trên giấy tuyên.
Mối hôn sự này, vẫn luôn chỉ tồn tại trong lời nói của mẹ.
Năm đó bà cùng phu nhân Trấn Viễn Hầu kết bạn đi lễ chùa, nửa đường gặp phải thổ phỉ.
Mẹ mạo hiểm dẫn dụ kẻ địch thay cho phu nhân Hầu phủ, c/ứu mạng đối phương một lần.
Sau kiếp nạn, hai người định hôn cho con cái, đem một chiếc khuy bạc hình hoa mai chia làm hai nửa.
Khi đó ta ba tuổi, thế tử nhà họ Bùi năm tuổi.
Sau này, khi thế tử nhà họ Bùi mười tuổi, theo cha đến biên cảnh phía Bắc, mười năm không tin tức.
Phu nhân Hầu phủ b/ệnh mất, Trấn Viễn Hầu cũng tử trận sa trường, hôn ước cũ không còn ai nhắc tới, cũng giống như cái giếng bị bịt kín ở đầu ngõ, chỉ còn lại một cái danh mục cũ.
Ta vo tròn tờ giấy hỏng, khuyên mẹ:
"Mẹ, người giờ là Thế tử Trấn Viễn Hầu, cũng là Tĩnh Bắc Tướng quân do chính miệng bệ hạ phong, trong tay còn nắm binh quyền."
Ta chỉ vào chính mình:
"Còn con thì sao?"
"Con chỉ là kẻ viết văn thư hòa ly cho người ta ở chợ phía tây thôi."
Ta xòe tay ra:
"Mối hôn ước cũ này, người đừng coi là thật nữa."
Mẹ lại không chịu thua:
"Hồi nhỏ rõ ràng con còn từng ôm người ta."
Ta nhắc nhở bà:
"Mẹ, con ba tuổi."
"Con ba tuổi còn từng ôm một giỏ vịt, chẳng lẽ cũng phải gả cho vịt sao?"
Cha bị th/uốc sặc đến ho khù khụ, mẹ vớ lấy khăn lau định đá/nh ta.
Ta ôm hộp sách chạy ra khỏi cửa, kịp đến chợ phía tây trước khi mặt trời lên cao.
Một cô nương đội mũ che mặt ngồi xuống trước án, váy áo tinh xảo, trên tay không một vết chai mỏng.
Sau khi nha hoàn đỡ nàng ngồi xuống, nàng ngăn cách bởi tấm màn che hồi lâu không nói lời nào, chỉ nén tiếng khóc bên trong.
Ta đã quen với những vị khách khó mở lời, liền giúp nàng bắt đầu:
"Cô nương hôm nay muốn làm chuyện hỷ, hay là đoạn tuyệt nhân duyên?"
Vai nàng run lên:
"Hòa ly."
Ta trải phẳng giấy:
"Họ tên phu quân?"
"Bùi Lâm Xuyên."
Cái tên đó khiến bút của ta khựng lại.
Ta x/ác nhận lại:
"Bùi nào?"
Nàng đáp:
"Bùi trong họ Bùi."
"Lâm Xuyên nào?"
"Lâm trong 'lâm thủy nhi hành', Xuyên trong 'bách xuyên quy hải'."
Thế tử mới được đón về Trấn Viễn Hầu phủ ngày hôm qua, chính là cái tên này.
Ta không dám tùy tiện đặt bút, thăm dò hỏi:
"Nàng và người này đã bái đường rồi sao?"
Tiếng khóc dưới mũ che mặt càng thêm nặng nề:
"Hôn thư tuy chưa có, nhưng chàng ta từng lập lời thề với ta."
Ta thu giấy lại:
"Vì chưa thành hôn, tờ hòa ly thư này không có danh nghĩa."
Một thỏi bạc sáng loáng lập tức rơi xuống trước mắt ta.
Nàng đổi yêu cầu:
"Vậy thì thay ta đoạn tuyệt tình nghĩa cho sạch sẽ."
Thỏi bạc đủ m/ua th/uốc cho cha nửa tháng, ta lại trải giấy ra:
"Được."
Ta hỏi rất chi tiết:
"Nàng muốn lưu lại chút thể diện, hay là một chút tình nghĩa cũng không để lại?"
Nàng cắn ch/ặt răng:
"Phải thật tà/n nh/ẫn."
Thế là ta viết lời thề cũ thành hai bên không n/ợ nần, từ nay gặp nhau chỉ như người dưng, ai còn dây dưa, liền c/ầu x/in ông trời trừng ph/ạt kẻ đó.
Viết đến cuối, nha hoàn đi cùng khẽ kéo tay áo chủ nhân:
"Cô nương, mấy câu này liệu có ra tay quá nặng không?"
Ta nhấc bút thổi mực:
"Đã chọn viết tà/n nh/ẫn, tất nhiên không thể để lại lời mềm mỏng."
Cô nương đội mũ che mặt lại vỗ bàn:
"Hay!"
Nàng ôm lá thư vội vã rời đi.
Ta tuy cảm thấy không ổn, nhưng thỏi bạc nặng trịch đã đ/è bẹp sự nghi ngờ.
2.
Ngày hôm sau, sạp chữ của ta bị thân binh giáp đen bao vây, cả con phố im bặt trước.
Kẻ b/án rau không dám rao, dì Triệu cầm muôi canh cũng quên cả cử động.
Thân binh vây quanh một người đàn ông mặc áo đen.
Chàng trải bức thư tuyệt tình đó ra trước mặt ta.
Đầu ngón tay chàng điểm vào phần lạc khoản, hỏi rất ngắn gọn:
"Ai viết?"
Xung quanh không ai dám thở mạnh.
Ta biết không thể chối, chỉ đành giơ tay:
"Ta."
Người đàn ông đá/nh giá ta:
"Nàng có biết ta là ai không?"
Gương mặt đó khớp với lời đồn trong kinh, ta gật đầu:
"Bùi Lâm Xuyên."
Chàng hạ thấp giọng:
"Đã biết, sao còn dám đặt bút?"
Ta nói rõ sự việc:
"Người ngồi ở đây hôm qua là một cô nương khác."
Lại bồi thêm một câu:
"Nàng ấy đã trả tiền."
Bùi Lâm Xuyên chân mày hơi trầm xuống:
"Trả tiền là nàng viết?"
Ta lắc đầu:
"Cũng không phải cái gì cũng viết."
Ta bẻ ngón tay giải thích:
"Mưu phản không viết, nhục mạ hoàng đế không viết, làm giả khế ước quan phủ cũng không viết."
