Cố Minh Châu lại dập đầu một cái, rồi mang theo nước mắt rời đi.
Vài ngày sau, một cuốn gia phả họ Cố được gửi kèm theo thư vào cung. Trước khi lên đường, Cố Đình Chương đã viết lại tên "Cố Thanh Hòa" vào cột trưởng nữ, nét chữ ngay ngắn, thẳng tắp.
Trong thư, ông ta liên tục nói mình biết lỗi, cả đời còn lại sẽ sống trong hối h/ận. Ông ta còn hứa hẹn rằng phủ họ Cố sẽ mãi mãi chừa lại một vị trí cho ta.
Ta ném cả lá thư và cuốn gia phả vào trong lửa.
Thanh Hà kinh ngạc, hốc mắt Trình m/a m/a đỏ ửng lên từng chút một.
Trang giấy cong lại rồi ch/áy đen, tên của ta cũng theo đó mà hóa thành tro bụi.
"Nhà họ Cố có thừa nhận đứa con gái này hay không, cũng chẳng thay đổi được việc hôm nay ta là ai."
Trình m/a m/a hỏi khẽ:
"Nương nương, nếu Sô thị lại đến c/ầu x/in..."
"Bà ta muốn hối h/ận đến bao giờ, đó là chuyện của riêng bà ta."
Ta nhìn đống tro tàn cuối cùng lụi xuống.
"Đứa trẻ trong núi năm ấy chưa từng nói tha thứ, ta không thể thay nó mà đồng ý."
12.
Sau khi thời tiết chuyển lạnh, ta tâu với Bùi Chiêu xin rời cung.
B/ệnh tình của chàng đã có khởi sắc.
Nghe tin ta muốn đi xa, chàng khăng khăng đòi đi cùng, nhưng ta không đồng ý.
"Bệ hạ ở lại trong cung dưỡng b/ệnh, ta mới dám yên tâm rời đi vài ngày."
Chàng không cãi lại được ta, chỉ đành sắp xếp thị vệ đi theo sau một đoạn đường.
Trình m/a m/a cùng ta đi đến Lĩnh Ô Đề.
Cách mười hai năm, con đường núi vốn chỉ đủ cho một cỗ xe ngựa nay đã được mở rộng, nhưng cơn gió thổi tới vẫn mang theo hơi lạnh.
Ngôi miếu Thổ Địa cũ chỉ còn lại một nửa bức tường, hoa Bạch Vũ đ/âm chồi từ trong kẽ đ/á.
Ta dừng lại dưới bậc thềm, Trình m/a m/a chỉ vào đám cỏ hoang sau bức tường đổ.
"Năm đó lão nô lần theo tiếng khóc mà đến, nương nương co quắp ở phía sau đó."
Ta bước lại gần vài bước.
Cỏ hoang che khuất chân tường, cũng che khuất đứa trẻ ôm hoa đợi người năm ấy.
Nó từng nghĩ cỗ xe chỉ là đi xa một chút.
Chỉ cần đứng yên tại chỗ, mẫu thân cuối cùng sẽ quay lại tìm nó.
Ta hướng về phía sau bức tường nói:
"Đừng đợi nữa."
"Chúng ta đi đây."
Sau khi trở về kinh, ta cho người dựng bia trên con đường núi cũ.
Mặt bia hướng về phía vết xe lăn biến mất, bên trên khắc hai câu do chính tay ta soạn:
Kẻ bị bỏ rơi không phải là tai họa, kẻ vứt bỏ mới là kẻ có tội.
Người sống tự c/ứu lấy mình, con đường phía trước có ánh sáng.
Sau đó, vùng ngoại ô kinh thành có thêm một nữ học tên là Tê Vũ.
Những cô gái bị gia đình đuổi ra khỏi cửa, không nơi nương tựa nhưng lại muốn học hành, đều có thể đến đây biết chữ và học cách mưu sinh.
Tiền bạc do cung đình chu cấp, còn tên tấm biển là do chính tay Bùi Chiêu đề tự.
Ngày nữ học mở cửa lần đầu, một cô bé bảy tuổi đứng ở cuối đám đông, rụt rè hỏi ta:
"Nương nương, mẹ con nói con gái là món hàng lỗ vốn. Người như con, có xứng được vào học đường không ạ?"
Ta cúi người, vén những sợi tóc lòa xòa trước mắt cô bé.
"Con muốn học thì con có thể vào."
"Con không phải món hàng lỗ vốn, cũng không phải sao chổi gì cả."
"Con chỉ là chính con, con có tên riêng của mình, cũng có con đường riêng mà mình phải đi."
Cô bé chưa hiểu rõ lắm, nhưng ngẩng đầu cười với ta.
Ta không vì thế mà tha thứ cho những kẻ mười hai năm trước.
Năm đêm mưa và gió núi ấy cũng sẽ không bao giờ biến mất khỏi ký ức của ta.
Từ nay về sau, nếu có thêm cô gái nào bị dồn vào đường cùng, nữ học Tê Vũ sẽ là nơi họ nương thân.
Họ có thể đọc sách ở đây, học thêm một nghề để mưu sinh.
Sô thị sau này đổ b/ệnh trong ni cô am, sai một nữ ni mang đến một chiếc hộp gỗ.
Trong hộp là một đôi giày nhỏ của trẻ sơ sinh, màu sắc đã phai nhạt nhưng đường kim mũi chỉ vẫn còn rất tỉ mỉ.
Nữ ni thuật lại:
"Cố phu nhân đã làm đôi giày này khi mang th/ai nương nương. Bà ấy cất giữ nhiều năm, nhưng cuối cùng vẫn không dám lấy ra."
Ta nhìn một lúc rồi đậy nắp hộp lại.
Trình m/a m/a hỏi ta:
"Đôi giày này, nương nương có muốn giữ lại không?"
Ta lắc đầu.
"Hãy trả lại nguyên trạng đi."
"Nếu bà ta thực sự muốn giao cho ta, từ lúc ta sinh ra cho đến khi bị vứt bỏ, cơ hội nhiều không đếm xuể."
"Bây giờ có muốn bù đắp thì cũng không đổi lại được năm đêm ta đã trải qua ở Lĩnh Ô Đề."
Cố Đình Chương từng viết thư cho ta trên đường bị áp giải, nhưng ta chưa từng xem qua.
Cố Minh Châu sau này gả cho một tiểu quan ở ngoại tỉnh.
Nàng ta không giàu sang phú quý, cũng không chịu nh/ục nh/ã gì thêm, khi xuất giá cổ tay trống trơn, chuỗi ngọc đó không còn xuất hiện nữa.
Vài năm trôi qua, kinh thành hiếm khi nhắc lại chuyện phủ họ Cố.
Thỉnh thoảng có người nhắc đến, cũng không còn lấy chuyện phúc nữ vượng cha ra làm lời hay ý đẹp.
Điều họ nhớ là, nhà họ Cố từng xóa tên trưởng nữ khỏi gia phả, còn cô bé ấy đã từ một cung nữ làm việc thô kệch từng bước ngồi lên ngôi vị Phượng hoàng, tự tay khiến cái danh thanh cao giả tạo kia hiện nguyên hình.
Nữ học Tê Vũ lần lượt thu nhận thêm nhiều người.
Có người bị mẹ kế đuổi đi, có người bị nhà chồng chán gh/ét vì không thể sinh con, lại có những cô gái chạy trốn trước khi bị b/án đi.
Họ đọc sách biết chữ ở đây, học y thuật và kế toán từ các thầy.
Sau này, họ có thể dựa vào bản lĩnh của mình mà nuôi sống bản thân.
Mỗi độ xuân về, ta vẫn đến Lĩnh Ô Đề.
Hoa Bạch Vũ trải dài hai bên bậc đ/á, chữ trên bia được nước mưa gột rửa rất rõ ràng.
Trình m/a m/a chân tay không tiện, ở lại trong xe dưới chân núi.
Ta một mình đi đến trước bia, lũ trẻ ở nữ học đọc sách phía sau, giọng nói truyền đi rất xa theo con đường núi.
Trong cơn mơ màng, ta lại nghe thấy tiếng khóc của năm mười một tuổi.
Khi mở mắt ra, phía trước không còn cỗ xe vứt bỏ ta mà đi, chỉ có một nhóm cô gái ôm hoa chạy lên núi.
Họ vây lấy ta, lớn tiếng gọi:
"Nương nương, chúng con đến đón người rồi!"
Ta mỉm cười đáp lời họ.
Nhà họ Cố từng đinh ninh ta là sao chổi, sẽ mang đến tai họa cho họ.
Họ khẳng định, ta sinh ra là để bị vứt bỏ.
Nhưng ta nhất định phải sống.
Nhất định phải đứng ở nơi cao nhất.
Nhất định phải để mọi người biết rằng, người bị vứt bỏ chưa bao giờ là tai họa.
Những kẻ tùy tiện vứt bỏ người thân, mới chính là cái á/c lớn nhất trên đời này.
