Anh có từng nghĩ, tôi cũng biết đ/au không?"
"Anh m/ắng tôi tâm cơ thâm hiểm, m/ắng tôi không biết x/ấu hổ, nói tôi dùng sự trong trắng để gài bẫy anh. Anh đem tôi ra so sánh với Triệu Mỹ Linh, nói tôi cái gì cũng không bằng cô ta. Khi anh giẫm đạp tôi xuống bùn, anh có từng nghĩ chúng ta là vợ chồng không?"
"Anh vì trả th/ù mà đem công việc vốn dĩ thuộc về tôi tặng cho Triệu Mỹ Linh, bắt tôi vào phân xưởng mệt nhọc nhất. Anh là chồng tôi, nhưng chuyện gì cũng che chở cho người phụ nữ khác, lúc đó sao anh không nói đến tình nghĩa?"
Những nỗi uất ức suốt mấy chục năm đ/è nặng trong lồng ngựk, dù có sống lại một lần nữa cũng không thể tan biến trong chốc lát. Tôi vừa nói vừa rơi nước mắt.
"Khi Triệu Mỹ Linh ly hôn quay lại tìm anh, tôi đã viết đơn ly hôn ba lần. Anh không yêu tôi, nhưng cứ nói đang trong thời gian thăng tiến, ly hôn sẽ ảnh hưởng đến tiền đồ, cố tình giam cầm tôi trong cuộc hôn nhân đó. Chu Tự Xuyên, tôi đã cho anh sự tự do, là chính anh không chịu nhận. Anh có biết tôi h/ận anh đến mức nào không!"
Những nỗi đ/au đó, vài câu nói căn bản không thể kể hết. Nhưng tôi không muốn mang chúng theo trên chặng đường sắp tới nữa.
Kiếp trước, sau mỗi lần cãi vã tôi luôn đợi anh quay đầu, dù anh chỉ nói một câu dịu dàng thôi, tôi cũng có thể tự lừa mình mà gắng gượng tiếp. Nhưng thứ chờ đợi được mãi mãi chỉ là sự lạnh nhạt kéo dài hơn. Sau nhiều lần đ/âm đầu vào tường, tôi đến cả sức lực để mở miệng cũng cạn kiệt, từ đó về sau không còn tranh cãi với anh nữa.
"Tôi đã dùng mấy chục năm chân tình mà cũng không thể sưởi ấm được anh. Tôi đã mệt rồi, kiếp này chỉ muốn sống cuộc đời của riêng mình."
"Anh nói hối h/ận nhất là xuống sông c/ứu tôi, tôi cũng hối h/ận vì từng thích anh. Nếu không phải thời niên thiếu khờ dại, tôi sẽ không đồng ý cầu hôn, càng không đem cả đời mình ra đá/nh cược. Vì chúng ta đều đã trọng sinh, vậy thì đừng hànhz hạz nhau nữa, hãy sống tốt cuộc sống của riêng mình, được không?"
"Với điều kiện của anh, chắc chắn sẽ tìm được người phù hợp. Tôi cũng sẽ đi thật xa. Sau này anh cưới người của anh, tôi sống cuộc sống của tôi, nước sông không phạm nước giếng."
Tôi cứ ngỡ nói đến mức này, ít nhất anh ta sẽ buông tay. Nhưng Chu Tự Xuyên như đột nhiên biến thành một người khác.
Đuôi mắt anh ta đỏ hoe, trầm giọng bày tỏ với tôi.
"Vãn Thu, bất kể em có tin hay không, sống lại một lần nữa, anh mới nhìn thấu được lòng mình. Với Triệu Mỹ Linh, thứ anh không buông bỏ được chỉ là sự nuối tiếc của kiếp trước. Cô ấy lại đòi hủy hôn, anh tuy khó chịu, nhưng tuyệt nhiên không đ/au đớn như khi nghe em nói thà xuất gia cũng không gả cho anh. Khoảnh khắc đó, anh như bị người ta đ/âm một nhát d/ao."
Anh ta tiến lên một bước, trong mắt tràn đầy vẻ hối h/ận.
"Anh biết mình đã làm tổn thương em quá sâu, nhưng vì chúng ta có thể làm lại, vậy vẫn còn cơ hội để bù đắp. Sau này anh sẽ đối xử tốt với em, bù đắp lại tất cả những gì đã n/ợ em. Bây giờ em không chịu tha thứ cũng không sao, hãy để anh theo đuổi em lại từ đầu, được không?"
Tôi nghe mà buồn nôn, nhưng không thể vạch trần nơi mình định đến. Thế là tôi quay mặt đi, cố tình giả vờ do dự.
"Ai mà biết anh nói có thật lòng không, tôi còn phải xem xét đã."
Chu Tự Xuyên lầm tưởng vẫn còn hy vọng, cả gương mặt bừng sáng lên.
"Được, em cứ xem xét, anh sẽ chứng minh cho em thấy. Vãn Thu, để anh đưa em ra đầu làng, em sớm quay về nhé, anh sẽ đợi em mãi."
Anh ta chủ động xách hành lý giúp tôi, đưa tôi lên xe bò. Bánh xe lăn bánh, anh ta đứng tại chỗ vẫy tay không ngừng, trên mặt tràn đầy vẻ mong đợi.
Tôi nhìn gương mặt trẻ trung ấy, nhớ lại sự lạnh lùng của anh ta vào tuổi trung niên kiếp trước, cũng nhớ lại bản thân đã từng canh giữ một người không bao giờ quay đầu như thế nào. Người trước mắt này có lẽ thực sự đã nảy sinh hối h/ận, nhưng sự hối h/ận đó đến quá muộn, càng không thể bù đắp được cuộc đời tôi đã mất đi.
Tôi cũng mỉm cười với anh ta lần cuối.
Chu Tự Xuyên, kiếp này, chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại.
13.
Tôi đã lừa Chu Tự Xuyên.
Sau đó tôi không bao giờ quay lại ngôi làng đó nữa.
Anh ta nóng lòng đợi suốt một tháng mới hỏi được nơi tôi đến từ chỗ trưởng thôn. Khi nghe tin tôi đã đến Tây Bắc, cả người anh ta cứng đờ tại chỗ, hồi lâu không có phản ứng gì.
Anh ta không hiểu nổi, rõ ràng tôi đã hứa sẽ cân nhắc bắt đầu lại, tại sao ngay cả một cơ hội bù đắp cũng không cho anh ta.
Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự hứa hẹn điều gì.
Anh ta đem những lời nói m/ập mờ mà tôi dùng để thoát thân coi thành bằng chứng về việc sở hữu lại tôi, giống như kiếp trước anh ta đem sự hiểu lầm của chính mình coi thành tội lỗi của tôi. Anh ta luôn chỉ tin vào phần mà mình muốn tin.
Chu Tự Xuyên không chịu từ bỏ. Anh ta đinh ninh rằng vì tôi từng nói một tháng sau sẽ quay về, nên sẽ không bao giờ thực sự rời đi vĩnh viễn. Ngay cả khi tôi không xuất hiện đúng hẹn, anh ta vẫn coi cuộc chia ly này là tạm thời, dự định đợi sau khi thanh niên trí thức về thành phố sẽ làm nên sự nghiệp, rồi mới đi Tây Bắc tìm tôi. Anh ta tưởng rằng chỉ cần mình chịu hối cải, chịu bù đắp, mấy chục năm kiếp trước vẫn có thể viết lại từ đầu, sớm muộn gì cũng có thể c/ầu x/in tôi quay đầu.
Chỉ là số phận không còn cho anh ta cơ hội đó nữa.
Triệu Mỹ Linh và Cao Chí Viễn kết hôn không lâu, nhà họ Cao liền bị điều tra vì một lá thư tố giác. Những việc làm ăn mờ ám mà họ từng làm đều bị lật tẩy, cả gia đình nhanh chóng lụi bại.
Đến lúc đó, Chu Tự Xuyên mới biết, Triệu Mỹ Linh để rũ bỏ anh ta, bám lấy nhà họ Cao, đã từng giăng ra một cái bẫy như thế nào.
Kiếp trước anh ta ôm giữ chút tình xưa cũ đó, thà lạnh nhạt với vợ mình, cũng phải sắp xếp công việc, chu cấp cho cô ta đi học. Hóa ra thứ gọi là n/ợ nần của anh ta, chẳng qua chỉ là bị người ta tính kế rồi còn thay đối phương tìm lý do.
Cao Chí Viễn không biết nghe được từ đâu rằng lá thư tố giác là do Chu Tự Xuyên gửi vì h/ận th/ù cư/ớp vợ. Sau khi mất đi tất cả, anh ta không còn kiêng dè gì nữa, tập hợp vài người chặn Chu Tự Xuyên trên đường, đá/nh đến mức anh ta bị t/àn t/ật cả đời.
Trận đò/n đó đến quá bất ngờ, bên cạnh Chu Tự Xuyên lại không có ai giúp đỡ. Khi người qua đường phát hiện ra, anh ta đã nằm trên mặt đất không thể cử động. Bác sĩ giữ được mạng sống cho anh ta, nhưng không thể làm đôi chân anh ta hồi phục như cũ.
Từ đó về sau, Chu Tự Xuyên không bao giờ có thể quay lại vị trí của kiếp trước, chỉ có thể dựa vào thân x/ác tàn tạ mà sống lay lắt qua ngày.
Nhiều năm sau, trong một căn phòng trọ chật hẹp, anh ta nhìn thấy tin tức về tôi trên tivi.
Khi phát thanh viên đọc tên tôi, ban đầu anh ta tưởng mình nghe nhầm.
Cho đến khi ống kính zoom gần lại, gương mặt quen thuộc mà xa lạ đó chiếm trọn màn hình, anh ta mới nhận ra tôi. Thời gian không làm tôi trở thành người vợ mệt mỏi trầm mặc trong ký ức của anh ta, trái lại còn khiến tôi có được vẻ ung dung mà anh ta chưa từng thấy.
Sau khi rời làng, tôi luôn ở lại Tây Bắc, vừa tham gia xây dựng, vừa nhặt lại sách vở. Kỳ thi đại học được khôi phục, tôi thi đỗ đại học, sau đó học lên tiến sĩ, cùng nhóm nghiên c/ứu hết năm này qua năm khác thử nghiệm trồng thực vật chắn gió trên hoang mạc.
Ban ngày, tôi cùng mọi người đo đạc gió cát, ươm mầm, trồng cây, tối đến lại vùi đầu dưới đèn đọc sách.
Những ngày đầu tiên còn khổ hơn cả lời trưởng thôn nói, nước phải tiết kiệm từng chút, gió nổi lên, cát bụi có thể chui vào cổ áo và bát cơm.
Nhưng những vất vả đó là do tôi tự lựa chọn, mỗi ngày trôi qua, tôi lại tiến gần hơn một bước đến cuộc sống mà mình mong muốn.
Những bãi cát vàng từng nuốt chửng đường sá và ruộng đồng, cuối cùng cũng mọc lên những mảng xanh bát ngát.
Nhờ những thành tích đó, tôi và các đồng nghiệp đã được quốc gia tuyên dương.
Ốc đảo đó là kết quả để lại sau vô số lần thất bại.
Cây giống trồng xuống bị gió nhổ tận gốc, chúng tôi lại thay đổi phương pháp trồng lại; khi thiếu nước, mọi người lại tính toán từng chút một mà dùng. Mỗi bước tiến về phía trước đều vững chãi hơn nhiều so với việc kiếp trước tôi cứ mãi giam mình trong nhà đợi một người quay đầu.
Tôi cuối cùng đã biến những cuốn sách từng đọc và những việc tự tay mình làm thành những thứ thực sự tồn tại trên mảnh đất này.
Tôi trên tivi đứng giữa đám đông, bình tĩnh và đầy tự tin, chẳng còn là cô gái năm xưa chỉ biết khóc vì hôn nhân nữa.
Chu Tự Xuyên nhìn màn hình, rồi liếc nhìn căn phòng trọ mấy chục mét vuông, kiếp này anh ta chỉ có thể lê lết thân x/ác tàn tạ này, chờ ch*t trong góc tối không ai hay biết, đời này kiếp này không bao giờ gặp lại người kia nữa.
Tiếng vỗ tay trên tivi càng nhiệt liệt, căn phòng trọ càng trở nên lạnh lẽo.
Số phận chỉ để anh ta tận mắt chứng kiến, người phụ nữ bị anh ta giam cầm trong bùn lầy cả đời đã thoát ra như thế nào, và bước trở về cuộc đời vốn dĩ thuộc về cô ấy.
Còn anh ta chỉ có thể ở lại nơi không ai đoái hoài, cho đến khi cuộc đời kết thúc.
