Tôi dỗ dành cậu ấy: "Trường học gần nhà mình lắm, cuối tuần là về được ngay."
Khóe miệng cậu ấy gi/ật gi/ật. Tôi đã quá quen với biểu cảm này rồi, vội vàng rút giấy ăn ra.
Cậu ấy rưng rưng nước mắt nói: "Em chưa từng phải xa anh lâu như thế bao giờ."
Tôi bật cười, véo má cậu: "Chỉ có năm ngày thôi mà. Ở trường em sẽ quen bạn mới, đi học, rồi còn bao nhiêu chuyện thú vị nữa, biết đâu vài hôm sau là quên anh luôn rồi."
Cậu ấy càng khóc to hơn.
Tôi đành phải nói: "Nhớ anh thì gọi điện cho anh, anh sẽ tới thăm em, được không?"
Tôi lái xe chở Giang Văn cùng hành lý của cậu vào trường đại học của tôi ngày trước. Xách vali đưa cậu đến tận ký túc xá, giúp cậu trải giường dọn dẹp, còn tặng quà nhỏ cho từng người bạn cùng phòng.
Mọi thứ xong xuôi, tôi chuẩn bị rời đi. Nhìn đôi mắt ướt át của Giang Văn, tôi biết cậu ấy muốn khóc nhưng đang cố nhịn, tôi mấp máy môi nói với cậu: "Đừng khóc, cuối tuần gặp lại."
Cậu ấy bảo muốn tiễn tôi, chúng tôi cùng đi ra cổng trường. Trước khi lên xe, cậu ấy nói: "Vu Phàm, ôm một cái được không?"
Đây là lần đầu tiên cậu ấy gọi thẳng tên húy của tôi.
"Trẻ con không biết lớn nhỏ gì cả." Tôi ôm lấy cậu.
Khoảnh khắc cậu ấy ôm lại tôi, nơi được cậu chạm vào bỗng dấy lên một cảm giác tê dại, nhanh chóng lan tỏa khắp cơ thể. Ngửi mùi sữa tắm trên người cậu giống hệt của mình, tôi cảm thấy bản thân như đang say.
Không biết bao lâu trôi qua, tôi bừng tỉnh, vội tách ra.
Mặt cậu ấy đỏ bừng, hơi thở dồn dập, tần suất cũng gần giống tôi.
Tôi gần như phải chạy trối ch*t.
4.
Tôi và Giang Văn đều là đàn ông, cha mẹ cậu ấy qu/a đ/ời, tôi chăm sóc cậu, cậu tin tưởng tôi, vậy mà tôi lại nảy sinh thứ tình cảm này với cậu.
Tôi ch/ửi mình là đồ s/úc si/nh.
Mọi chuyện vẫn còn kịp, chỉ cần từ bây giờ giữ khoảng cách, tôi có thể bình tâm lại.
Thực ra, có lẽ chẳng phải là thích, có lẽ chỉ là vì Giang Văn đối xử tốt với tôi nên tôi mới ảo tưởng, có lẽ chỉ là sống cùng nhau quá lâu nên hình thành sự ỷ lại.
Cậu ấy giờ đã là sinh viên đại học, chúng tôi không ở cùng nhau nữa, tôi chỉ cần dốc toàn bộ tâm trí vào công việc, chẳng mấy chốc sẽ quên thôi.
Ngoài những tin nhắn báo cáo định kỳ, tôi rất ít khi nhắn tin với Giang Văn. Cậu ấy thì ngược lại, nói rất nhiều, kể với tôi về bạn cùng phòng, về thầy cô, về trường học, về nhà ăn, về câu lạc bộ.
Tôi cơ bản chỉ trả lời "Được", "Tốt", "Ừ".
Giang Văn chắc là đã nhận ra sự lạnh nhạt của tôi, cũng không còn chia sẻ nhiều như vậy nữa.
Cầm điện thoại lên ba lần, không có tin nhắn mới, tôi lại thấy hụt hẫng đến lạ.
Chớp mắt đã đến thứ Sáu, trước đó đã hẹn là tôi sẽ đi đón cậu về nhà. Nhưng tôi quyết định phải giữ khoảng cách, nên nhắn tin bảo rằng tôi đang đi công tác ở tỉnh khác, bảo cậu ở lại trường đón cuối tuần cùng bạn bè.
Cậu không trả lời.
Năm tiếng sau, cậu vẫn không hồi âm. Tôi không yên tâm, sợ cậu xảy ra chuyện gì nên gọi điện cho cậu.
Cuộc gọi bị ngắt. Cùng lúc đó, ngoài cửa có tiếng gõ. Tim tôi thắt lại.
Hai giây sau, tôi thở phào nhẹ nhõm. Chắc không phải Giang Văn, Giang Văn biết mật khẩu, còn có thể dùng vân tay vào nhà trực tiếp, không cần phải gõ cửa.
Tôi ra cửa hỏi ai đấy, bên ngoài không có tiếng động.
Tôi có một dự cảm chẳng lành.
Tôi mở camera giám sát cửa ra xem lại, người đứng ở đây vài phút trước chính là Giang Văn.
Cậu ấy nghe thấy giọng tôi, im lặng một lát rồi quay lưng bỏ đi, cúi gằm mặt, khiến tôi nhớ đến cậu bé g/ầy gò, mỏng manh ở đám tang mấy năm trước.
Tôi không kiềm chế được mà muốn cậu quay lại, tôi thực sự không đành lòng nhìn cậu ấy cô đ/ộc như vậy.
Sau vài lần suýt nhấn vào khung chat của cậu, tôi dứt khoát tắt nguồn điện thoại.
Sau lần đó, Giang Văn hình như đã hiểu ra điều gì, không còn chủ động chia sẻ cuộc sống với tôi nữa, cũng không về nhà nữa. Lịch sử trò chuyện của chúng tôi chỉ còn những khoản chuyển khoản, là tiền sinh hoạt phí tôi gửi cho cậu.
Kỳ nghỉ đông, tôi hỏi cậu định ăn Tết ở đâu, cậu bảo sẽ đi du lịch cùng bạn trước, Tết sẽ về nhà bố mẹ tôi.
Trên bàn cơm tất niên, tôi và Giang Văn nửa năm mới gặp lại, không khí khá gượng gạo. Cậu lạnh nhạt với tôi, chỉ duy trì sự lịch sự tối thiểu, không một lời thừa thãi.
Cũng phải thôi, dù sao tôi cũng vô cớ lạnh nhạt với cậu, đổi lại là ai mà chẳng gi/ận.
Hai năm sau đó, lần gặp gỡ duy nhất của chúng tôi cũng là bữa cơm tất niên.
Tôi kết bạn WeChat với bạn cùng phòng của cậu, thi thoảng lại "rải tiền" cho cậu bạn ấy, nhờ cậu ta chăm sóc Giang Văn giúp mình.
Đợi đến tháng 9 năm nay nhập học, Giang Văn sẽ là sinh viên năm tư. Tôi muốn hỏi xem cậu dự định làm việc ở đâu, tôi sẽ m/ua một căn hộ ở thành phố đó cho cậu.
Trước kỳ nghỉ hè, tôi gửi đi tin nhắn WeChat có nội dung đầu tiên sau bao năm: Sắp năm tư rồi, em định làm việc ở thành phố nào? Hay là tính học lên thạc sĩ?
Giang Văn không trả lời, trực tiếp gọi một cuộc điện thoại tới. Giọng cậu nghe như đang say khướt, mãi không nói được một câu hoàn chỉnh, môi trường xung quanh rất ồn ào, còn có tiếng nhạc, tôi lập tức đoán ra cậu đang ở đâu.
"Em đang ở đâu? Gửi vị trí cho anh!"
Tôi hỏi mấy lần, cậu đều như không nghe hiểu, ấp a ấp úng, không biết đang nói cái gì. Đầu dây bên kia xuất hiện một giọng nói lạ: "Chào anh, anh là bạn cậu ấy phải không? Cậu ấy say rồi, đang ở quán bar X, phiền anh tới đón cậu ấy nhé."
Khi tôi đến quán bar, Giang Văn đã gục xuống bàn, say không biết gì. Tôi đỡ cậu dậy đi ra ngoài, gió thổi qua, cậu có vẻ tỉnh táo hơn chút.
Cậu cố gắng tập trung ánh nhìn, nhìn vào mặt tôi.
"Là... Vu Phàm." Cậu nói, "Uống rư/ợu còn có cái lợi này cơ à, vậy mà lại mơ thấy Vu Phàm..."
Tôi đưa cậu về nhà, đặt lên giường của cậu. Phòng cậu tôi vẫn dọn dẹp định kỳ, đồ đạc vẫn bày đúng chỗ cũ. Giờ đây cậu nằm đây, cứ như thể cậu vẫn luôn sống ở đây, chưa từng thay đổi điều gì.
Cậu nằm im không động đậy, chắc là đã ngủ rồi. Tôi lau mặt, thay đồ ngủ cho cậu. Lúc tôi định rời đi, Giang Văn đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.
"Vu Phàm." Cậu lại bắt đầu khóc, "Có phải em sống ở đây đã gây phiền phức cho anh không? Có phải anh rất gh/ét em không? Cho nên vừa vào đại học, anh đã không thể chờ đợi được mà vạch rõ giới hạn với em..."
"Không, không, không phải thế." Tôi không biết phải giải thích với cậu thế nào, chỉ có thể lặp đi lặp lại rằng tôi không có ý đó.
