Tôi sững người.
Sau đó, một ngọn lửa bùng lên từ trong lồng ngựk,
th/iêu rụi mọi lý trí và sự kiềm chế của tôi.
“Tôi không hề bắt cậu phải thích tôi!”
Tôi cầm lấy điện thoại và chìa khóa trên bàn, mở cửa ký túc xá rồi sải bước bỏ đi.
“Lục Nhung!” Cậu ta gọi tôi từ phía sau.
Tôi không quay đầu lại.
Tôi đến một nhà nghỉ gần trường.
Suốt đêm đó, điện thoại rung lên không biết bao nhiêu lần,
đều là cuộc gọi và tin nhắn của Cố Ngôn.
“Cậu đang ở đâu?”
“Nghe máy được không?”
“Lục Nhung, tôi c/ầu x/in cậu.”
Tôi tắt chuông điện thoại, quay mặt vào tường, thức trắng cả đêm.
Một tuần trôi qua.
Tôi không đi học, nhờ Lâm Viễn xin nghỉ giúp.
Cố Ngôn ngày nào cũng gửi rất nhiều tin nhắn,
từ xin lỗi đến giải thích, rồi phát cáu, sau đó lại xin lỗi, cứ thế lặp đi lặp lại.
Tôi không trả lời.
Không phải là không muốn trả lời, mà là không biết phải trả lời thế nào.
Cậu ta đã phủ nhận mối qu/an h/ệ của chúng tôi,
đặt tôi vào vị trí của một “người anh em”.
Tôi không ngờ rằng, lần tiếp theo gặp lại Cố Ngôn,
lại là trong tình huống đó.
Hè năm hai đại học, tôi đăng ký một dự án thực tập ở thành phố bên cạnh.
Nói là thực tập, thực ra chỉ là để chạy trốn.
Tuần thực tập cuối cùng, tôi ở một nơi gọi là trấn Vân Tịch.
Chiều hôm đó có một trận mưa như trút nước,
lũ quét kéo theo sạt lở đất từ trên núi đổ xuống,
c/ắt đ/ứt liên lạc giữa thị trấn với thế giới bên ngoài.
Lúc sự việc xảy ra, tôi đang ở trong nơi trú ẩn tạm thời,
chính quyền thị trấn đã cảnh báo trước nên phần lớn mọi người đã di chuyển đến nơi an toàn.
Không có thương vo/ng, nhưng thông tin liên lạc và giao thông đều bị gián đoạn.
Tôi ngồi trên tấm đệm dưới đất ở nơi trú ẩn, nghe tiếng ầm ầm bên ngoài, trong lòng chỉ nghĩ đến--
Liệu Cố Ngôn có biết không?
Cậu ấy có lo lắng không?
Sau đó tôi lại thấy nực cười.
Chắc là cậu ấy vẫn đang sống cuộc đời “trai thẳng” của mình,
chơi bóng, ăn cơm, đi ngủ.
Có lẽ một thời gian nữa, cậu ấy sẽ nhận ra,
không có tôi thì cuộc sống cũng chẳng có gì khác biệt.
Chiều hôm sau, mưa tạnh.
Người dân ở nơi trú ẩn bắt đầu lần lượt rời đi,
tôi cũng thu dọn đồ đạc, chuẩn bị đợi đường thông sẽ trở về thành phố.
Sau đó, tôi nghe thấy một âm thanh không thể ngờ tới.
“Lục Nhung--!”
Âm thanh đó truyền đến từ phía xa,
khàn đặc, x/é lòng, mang theo một sự gấp gáp gần như đi/ên cuồ/ng.
Tôi thấy một người đang lảo đảo chạy đến từ con đường núi đầy bùn lầy.
Cậu ta toàn thân dính đầy bùn.
Từ đầu đến chân, không một chỗ nào sạch sẽ.
Quần áo rá/ch vài chỗ, trên cánh tay có một vết m/áu dài,
ống quần xắn lên quá đầu gối, cẳng chân lộ ra đầy bùn đất và vết trầy xước.
Đôi giày của cậu ta, nếu đó còn có thể gọi là giày.
Đã không còn nhìn ra màu sắc ban đầu, chiếc bên trái còn bị bong đế, mỗi bước chạy đều kêu bồm bộp.
“Cố Ngôn...?”
Khuôn mặt cậu ta đầy bùn đất, đôi môi khô khốc nứt nẻ,
trên trán có vết thương, m/áu và bùn trộn lẫn vào nhau,
trông vô cùng đ/áng s/ợ.
Cậu ta nhìn thấy tôi.
“Không sao... ” giọng cậu ta khàn đến mức gần như không nghe rõ, “cậu không sao...”
Nơi này cách chỗ sạt lở mười bốn cây số,
con đường núi sau lũ quét, mỗi bước đi đều có thể hụt chân, mỗi bước đi đều có thể gặp sạt lở.
Cậu ta đã đi bộ mười bốn cây số để tìm tôi.
Nước mắt tôi trào ra.
“Cậu--”
Tôi vừa nói được một chữ, cơ thể Cố Ngôn đã lảo đảo.
Ánh mắt cậu ta từ tỉnh táo trở nên tan rã, đầu gối khuỵu xuống, cả người như một tòa tháp bị rút mất trụ đỡ.
“Cố Ngôn!”
Tôi lao tới đỡ lấy cậu ta.
Cả hai chúng tôi cùng ngã xuống đất.
“Cố Ngôn! Cố Ngôn, cậu tỉnh lại đi!” Tôi vỗ vỗ vào mặt cậu ta,
lòng bàn tay chạm vào làn da nóng đến đ/áng s/ợ.
Cậu ta đang sốt cao.
“Có ai không! Có bác sĩ ở đây không!”
Chương 5
Tại trạm y tế trấn Vân Tịch,
Cố Ngôn được sắp xếp ở chiếc giường cạnh cửa sổ, đang truyền dịch.
Bác sĩ nói cậu ấy bị h/oảng s/ợ quá độ, cộng thêm nhiễm trùng nhẹ, cần nằm viện theo dõi hai ngày.
Cậu ta hôn mê suốt mười tiếng đồng hồ.
Ba giờ sáng, cuối cùng cậu ta cũng tỉnh lại.
Đôi mắt ấy mất vài giây để chuyển từ mơ hồ sang tỉnh táo,
sau đó cậu ta nhìn thấy tôi.
Chúng tôi nhìn nhau một giây.
Rồi cậu ta quay đầu sang một bên.
Quay sang phía xa tôi.
Tôi sững người,
“Uống nước không?” Tôi khẽ hỏi.
Cậu ta không nói gì, quay đầu không nhìn về phía tôi.
“Môi cậu nứt hết rồi kìa.”
Im lặng.
“Cố Ngôn.”
Im lặng.
Tôi đứng dậy, rót nửa cốc nước ấm,
“Uống chút nước đi được không?”
Cuối cùng cậu ta cũng quay đầu lại, lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái.
Tôi thở dài trong lòng.
Cố Ngôn nằm ở trạm y tế hai ngày, bác sĩ nói có thể xuất viện rồi.
Chúng tôi lên xe trở về thành phố, suốt dọc đường cậu ta không nói một lời nào.
Kỳ nghỉ hè còn ba tuần nữa.
“Cậu về nhà à?” Tôi hỏi cậu ta.
“Về.”
Thế là, Cố Ngôn xách một chiếc vali,
mặt lạnh tanh dọn vào nhà tôi.
Đúng vậy, mặt lạnh tanh.
Kể từ ngày tỉnh lại ở trạm y tế,
cậu ta luôn duy trì một trạng thái “ngạo kiều” tinh tế,
rõ ràng là chính cậu ta đòi dọn vào,
nhưng lại cứ phải bày ra bộ mặt “tôi đang gi/ận đây đừng có chọc vào tôi”.
Mẹ tôi nhìn thấy cậu ta thì vui mừng khôn xiết:
“Tiểu Ngôn đến rồi! G/ầy đi nhiều thế này! Ở trường không ăn uống tử tế à?”
“Cháu chào dì ạ.” Cố Ngôn ngoan ngoãn chào hỏi,
mặt lạnh tức thì chuyển sang chế độ ấm áp, cười rạng rỡ như ánh mặt trời.
Tôi đứng bên cạnh đảo mắt kh/inh bỉ.
“Nhung Nhung, con đưa Tiểu Ngôn về phòng con đi, mẹ đi nấu cơm.”
Mẹ tôi vội vã đi vào bếp.
Ngày đầu tiên dọn vào, cậu ta đã bắt đầu tận hưởng cuộc sống “được hầu hạ”.
“Lục Nhung, tôi muốn uống nước.”
“Lục Nhung, nhiệt độ điều hòa thấp quá.”
“Lục Nhung, cái gối này không thoải mái, đổi cái khác đi.”
“Lục Nhung--”
“Cậu có thôi đi không?” Tôi quay đầu lại từ bàn học.
Cậu ta nằm trên giường tôi, đúng vậy, tôi nằm dưới đất,
“Tôi đang bị ốm.”
“Cậu xuất viện rồi.”
“Bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng.”
“Tĩnh dưỡng không có nghĩa là để cậu làm đại gia.”
“Tôi khát.”
“…”
Tôi hít sâu một hơi, vào bếp rót cho cậu ta một cốc nước ấm, đặt lên tủ đầu giường.
“Uống đi.”
Cậu ta ngồi dậy, nhận lấy cốc,
uống một ngụm rồi nhìn tôi.
“Cậu ngồi lại đây.”
“Làm gì?”
“Ngồi lại đây.”
Tôi do dự một chút rồi ngồi xuống mép giường.
Cậu ta đặt cốc xuống, rồi cả người ngả sang,
đầu gối lên đùi tôi, nhìn lên trần nhà.
“Cố Ngôn--”
“Đừng động.” Cậu ta nhắm mắt lại, “Tôi nằm một lát thôi.”
