“Mẹ.”
“Uống th/uốc gì phải do bác sĩ quyết định.”
“Không phải chúng ta ở nhà đoán già đoán non.”
“Bác sĩ nói vẫn còn cơ hội điều trị.”
“Hiện tại ngay cả phân giai đoạn b/ệnh còn chưa xong.”
“Mẹ đã vội nói là không chữa?”
Mẹ chồng nước mắt trào ra.
“Mẹ sợ!”
Câu này vừa thốt ra, không ai nói gì nữa.
Bà nhìn bố chồng.
“Mẹ sống với ông ấy hơn bốn mươi năm rồi.”
“Ông ấy chưa từng phải nằm viện một ngày nào.”
“Các con bảo mẹ nhìn ông ấy đi mổ x/ẻ, mẹ sao không sợ cho được?”
Bố chồng cuối cùng cũng lên tiếng.
“Tú Hoa.”
Mẹ chồng không thèm để ý đến ông.
“Tú Hoa.”
“Làm gì?”
“Đây là b/ệnh của tôi.”
Bà ngẩng phắt đầu lên.
Giọng bố chồng vẫn bình thản.
“Tôi sẽ chữa.”
“Bác sĩ bảo chữa thế nào, tôi sẽ chữa thế ấy.”
“Nếu bà sợ, thì cứ ở nhà.”
Mẹ chồng khóc dữ dội hơn.
“Ông còn quát tôi à?”
“Tôi không quát.”
“Ông còn nói to cơ mà!”
Tôi và Thẩm Bác nhìn nhau, suýt chút nữa thì tức đến bật cười.
Bố chồng cũng bất lực.
“Được.”
“Tôi nói nhỏ lại.”
Ông xê dịch lại gần phía bà.
“Tôi muốn chữa.”
“Không phải vì muốn sống thêm mấy chục năm nữa.”
“Mà tôi vẫn chưa đến lúc phải chờ ch*t.”
Mẹ chồng ngừng khóc.
Ông nói tiếp:
“Cháu nội mới học lớp hai.”
“Bà đến tiền ga còn không biết đóng ở đâu.”
“Nếu tôi cứ nằm buông xuôi từ bây giờ.”
“Sau này ai lo cho bà?”
Mẹ chồng bĩu môi, lại khóc.
Bố chồng thở dài.
“Khóc đi.”
“Khóc xong ngày mai đi kiểm tra cùng tôi.”
8
Các bước kiểm tra sau đó thuận lợi hơn chúng tôi nghĩ.
Chụp CT tăng cường, siêu âm nội soi, đá/nh giá chức năng tim phổi, các kết quả lần lượt có đủ, bác sĩ gọi cả nhà chúng tôi vào.
“Hiện tại chưa phát hiện di căn xa rõ rệt.”
Tôi suýt chút nữa không dám thở.
Bác sĩ nói tiếp:
“Dựa vào kết quả kiểm tra hiện tại, tổn thương tương đối nông.”
“Sau khi hội chẩn đa chuyên khoa, hướng điều trị ưu tiên là c/ắt bỏ trọn vẹn qua nội soi.”
Thẩm Bác sững sờ.
“Không cần mổ lớn ạ?”
“Nếu đá/nh giá trong lúc mổ phù hợp, có thể thực hiện điều trị nội soi trước.”
“Sau khi c/ắt xong sẽ xem kết quả b/ệnh lý toàn bộ.”
“Có cần điều trị bổ sung hay không, sẽ quyết định dựa trên độ sâu xâm lấn, diện c/ắt và các chỉ số khác.”
Nghe đến đây, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Bố chồng lại hỏi câu thực tế nhất.
“Mổ xong bao lâu thì ăn cơm được?”
Bác sĩ cũng phải bật cười.
“Bác quan tâm nhất chuyện này sao?”
“Con người phải ăn mới sống được.”
“Cụ thể sau mổ cứ nghe theo y lệnh.”
“Vâng.”
Trước khi hẹn ngày phẫu thuật, bố chồng gọi riêng tôi vào bếp. Ông lấy tờ danh sách viết tay kia ra, đưa cho tôi.
“Con thấy rồi đúng không?”
Mặt tôi nóng bừng.
“Bố, con không cố ý lục lọi…”
“Không sao.”
Ông mỉm cười.
“Vốn dĩ là để lại cho các con mà.”
Sống mũi tôi cay xè.
“Sau này đừng viết mấy thứ này nữa.”
“Gở lắm.”
“Có gì mà gở.”
“Con người luôn phải chuẩn bị hai phương án.”
“Bố.”
“Ừ?”
“Bác sĩ đều nói là chữa được.”
“Bố biết.”
“Vậy mà bố còn…”
Ông nhìn tôi.
“Quế Vân.”
“Bố không sợ ch*t.”
“Bố chỉ sợ đột nhiên một ngày nào đó bố không làm được nữa, các con lại không tìm thấy đồ đạc.”
“Thẻ gas để đâu.”
“Đồng phục của cháu thứ Hai mặc bộ nào.”
“Th/uốc của mẹ con m/ua ở đâu.”
“Mấy chuyện nhỏ nhặt này bình thường chẳng ai nhớ cả.”
“Đến lúc cần dùng mới là lúc sốt ruột nhất.”
Tôi không nghe nổi nữa.
“Sau này bố tự nhớ đi.”
Ông sững người.
Tôi nhét tờ danh sách vào tay ông.
“Bố tự mình nhớ thêm ít nhất hai mươi năm nữa đi.”
Ông cười.
“Yêu cầu của con hơi cao đấy.”
“Con không cần biết.”
“Được.”
Ông gấp tờ giấy lại, để vào ngăn kéo.
“Bố sẽ cố gắng.”
Ngày phẫu thuật, cả nhà dậy từ năm rưỡi.
Mẹ chồng thức trắng đêm.
Thẩm Bác đi đi lại lại ngoài hành lang.
Bố chồng thay quần áo b/ệnh nhân, vẫn phong thái như mọi khi.
Trước khi y tá đẩy ông vào khu điều trị.
Ông gọi tôi lại.
“Quế Vân.”
“Dạ?”
“Con cá trong tủ lạnh đừng để đông đ/á lâu quá.”
Nước mắt tôi trào ra.
“Bố.”
“Bố im đi.”
Ông cười.
“Được.”
Cửa đóng lại.
Tôi, Thẩm Bác và mẹ chồng ngồi bên ngoài.
Lần chờ đợi này kéo dài ba tiếng đồng hồ.
9
Khi cửa mở ra lần nữa, câu đầu tiên bác sĩ nói là:
“C/ắt bỏ khá thuận lợi.”
Chân mẹ chồng mềm nhũn, trực tiếp ngồi bệt xuống ghế.
Tôi hỏi:
“Sạch không bác sĩ?”
“Nhìn bằng mắt thường thì tổn thương đã được c/ắt trọn vẹn.”
“Cuối cùng vẫn phải đợi kết quả b/ệnh lý đầy đủ.”
“Mấy ngày này chú ý theo dõi sau mổ.”
“Hiện tại đừng nghĩ đến trường hợp x/ấu nhất.”
Tôi gật đầu, nước mắt rơi lã chã.
Thẩm Bác đứng bên cạnh, một người đàn ông cao lớn mà mũi đỏ hoe vì khóc.
Sau khi bố chồng về phòng b/ệnh, th/uốc mê chưa tan hết, mắt vừa mở ra câu đầu tiên là:
“Mấy giờ rồi?”
Tôi đáp:
“Hai giờ chiều ạ.”
“Cháu đâu?”
“Đón rồi ạ.”
“Ai đón?”
“Bạn thân con ạ.”
“À.”
Ông nhắm mắt lại, vài giây sau lại mở ra.
“Mẹ con đã ăn cơm chưa?”
Mẹ chồng ngồi bên cạnh, m/ắng ngay:
“Ông ra nông nỗi này rồi mà còn lo cho tôi!”
Bố chồng nhìn bà.
“Chưa ăn à?”
Bà vừa khóc vừa nói:
“Ăn rồi!”
“À.”
Lại nhắm mắt.
Tôi đứng cạnh giường, đột nhiên thấy thật nực cười.
Người này vừa từ phòng mổ ra, trong đầu vẫn là những chuyện vụn vặt cơm áo gạo tiền.
Tối hôm đó ông không thể ăn uống bình thường, ngày thứ hai cũng chỉ có thể hồi phục từ từ theo y lệnh.
Điều khiến bố chồng khó chịu nhất không phải là đ/au, mà là không được nấu cơm.
Ông nằm trên giường, nghe chúng tôi bàn chuyện bữa tối.
Chen ngang:
“Đừng m/ua cơm rang.”
“Nhiều dầu mỡ lắm.”
Thẩm Bác nhịn không nổi nữa.
“Bố.”
“Giờ bố là b/ệnh nhân.”
“Bố có thể bớt lo chuyện bao đồng được không?”
Bố chồng nhìn anh.
“B/ệnh nhân không được nói chuyện à?”
“Được.”
“Vậy thì tôi nói cơm rang nhiều dầu mỡ.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Lần đầu tiên phòng b/ệnh có tiếng cười.
Ngày thứ ba, tôi lau mặt cho ông.
Môi ông vẫn khô, nhưng không còn nứt nẻ rõ rệt như trước.
Tôi lấy tăm bông thấm nước bôi cho ông.
Ông đột nhiên hỏi:
“Sau này bố còn được ăn khoai tây xào không?”
Tôi đáp:
“Được ạ.”
“Bác sĩ bảo thế à?”
“Không bảo ạ.”
“Vậy sao con biết?”
Tôi gắt gỏng.
“Nếu bố không ăn được, con sẽ xay nhuyễn ra cho bố.”
Ông suy nghĩ một chút.
“Thế thì không ngon.”
“Yêu cầu của bố cao thật đấy.”
Ông cười.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, ngọn núi này không hề đổ, chỉ là tạm thời nằm xuống nghỉ ngơi thôi.
10
Điều khó khăn nhất không phải là phẫu thuật, mà là chờ đợi kết quả b/ệnh lý cuối cùng. Trước khi báo cáo chưa ra, không ai dám thực sự vui mừng.
Bác sĩ từng nói trước, nếu tổn thương xâm lấn sâu hơn dự kiến, hoặc xuất hiện một số yếu tố nguy cơ cao, sau này có thể phải điều trị bổ sung.
Mẹ chồng ngày hỏi ba lần.
“Có báo cáo chưa?”
Tôi nói:
“Chưa.”
Qua nửa tiếng.
Lại hỏi.
“Giờ thì sao?”
“Mẹ.”
“Phòng b/ệnh lý của b/ệnh viện không phải nhà mình mở.”
Chiều ngày thứ tư, bác sĩ gọi điện, bảo người nhà qua gặp.
Tim tôi thắt lại, suốt dọc đường không ai nói một lời.
Đến phòng khám, bác sĩ nhìn vào báo cáo, trước tiên ngẩng đầu cười một cái.
Chỉ cái cười đó thôi, lòng tôi đã nhẹ nhõm được một nửa.
“Nhìn chung là tin tốt.”
Mẹ chồng chắp hai tay lại.
Bác sĩ giải thích tiếp, tổn thương đã được c/ắt bỏ hoàn toàn. Kết quả b/ệnh lý hiện tại cho thấy giai đoạn tương đối sớm, diện c/ắt lý tưởng, cũng không thấy dấu hiệu rõ rệt nào cần phải phẫu thuật lớn bổ sung ngay lập tức.
