Sau đó cứ định kỳ tái khám. Chế độ ăn uống và thói quen sinh hoạt điều chỉnh theo chỉ dẫn của bác sĩ, kế hoạch theo dõi cụ thể bác sĩ đã viết rõ cho chúng tôi.
Thẩm Bác nghe xong, ngẩn người ra suốt mấy giây.
“Ý là...”
“Giai đoạn này cứ theo dõi trước đã.”
“Sau này nếu tái khám ổn định, thì cứ theo kế hoạch mà giám sát định kỳ.”
Mẹ chồng bật khóc ngay lập tức, lần này là vì vui mừng.
Tôi cũng không kìm được nước mắt.
Bố chồng là người cuối cùng lên tiếng.
“Vậy khi nào tôi mới được nấu cơm?”
Bác sĩ đẩy gọng kính.
“Bác à.”
“Bác có thể tạm thời đừng nghĩ đến chuyện nấu cơm được không?”
Bố chồng nghiêm túc gật đầu.
“Vậy tôi về chỉ đạo bọn chúng.”
Đến bác sĩ cũng phải bật cười.
Ngày trở về nhà, con trai tôi đã dán sẵn một tờ giấy A4 lên cửa, trên đó viết nguệch ngoạc:
【Chào mừng ông nội về nhà, tạm thời cấm vào bếp.】
Bố chồng đứng trước cửa nhìn hồi lâu.
“Ai viết đấy?”
Con trai tôi giơ tay.
“Con.”
“Tại sao cấm ông vào bếp?”
“Bà nội bảo ông phải nghỉ ngơi.”
Bố chồng nhìn về phía mẹ chồng.
Mẹ chồng lý lẽ đanh thép.
“Đúng.”
“Một tháng không được nấu cơm.”
Bố chồng nhíu mày.
“Một tháng?”
“Chê ngắn à?”
“...”
Mẹ chồng cuối cùng cũng chộp được cơ hội.
“Ông mà dám vào một lần, tôi gọi điện cho bác sĩ ngay.”
Bố chồng hết cách, đành thay giày vào nhà.
Kết quả mười phút sau, tôi phát hiện ông đang đứng trước cửa bếp, chắp tay sau lưng, nhìn chằm chằm Thẩm Bác thái rau.
Thẩm Bác bị nhìn đến mức da đầu tê dại.
“Bố.”
“Bố đừng nhìn nữa.”
“Con đâu có nói gì đâu.”
“Ánh mắt của bố còn đ/áng s/ợ hơn cả lời nói.”
Bố chồng nhịn hồi lâu, vẫn không nhịn được.
“Khoai tây thái to quá.”
Thẩm Bác đ/ập d/ao xuống.
“Ai thích thái thì thái!”
Bố chồng lập tức định bước vào bếp.
Mẹ chồng từ phòng khách hét lên:
“Thẩm Kiến Quốc!”
Ông khựng lại, rồi ngoan ngoãn rút lui.
Tôi và con trai cười đến không thở nổi.
11
Sau khi khỏi b/ệnh, có vài thứ trong nhà đã thay đổi.
Trước đây Thẩm Bác về nhà là nằm ườn ra sofa, giờ đã biết chủ động đi đón con.
Lần đầu tiên đi, anh ta còn tìm nhầm cả lối ra của lớp học.
Lúc con trai ra ngoài, mặt đầy vẻ chán gh/ét.
“Bố, bố đứng bên lớp 3 làm cái gì thế?”
Thẩm Bác nói:
“Bố làm sao biết lớp con ra từ đâu.”
Con trai đáp:
“Ông nội chưa bao giờ nhầm cả.”
Thẩm Bác im lặng.
Về đến nhà, anh ta hỏi bố chồng:
“Bố, sao bố nhớ rõ thế?”
Bố chồng nói:
“Đón vài năm là con cũng nhớ thôi.”
“Trước đây sao bố không cho con đón?”
Bố chồng nhìn anh.
“Trước đây con có về kịp không?”
Thẩm Bác lại cứng họng.
Từ đó về sau, ít nhất anh ta đi đón con hai lần một tuần.
Mẹ chồng cũng bắt đầu học cách tắt tivi. Không phải không xem, mà là chỉnh âm lượng nhỏ xuống.
Bố chồng ngược lại còn không quen.
“Sao nhỏ thế?”
Mẹ chồng lườm ông.
“Bảo vệ tai.”
“Trước đây sao không làm thế?”
“Ông quản tôi à.”
Hai người thế mà lại bắt đầu cãi vã qua lại.
Trước đây bố chồng không bao giờ cãi lại, giờ thỉnh thoảng đáp lại một câu, mẹ chồng lại thấy khá vui.
Bà tâm sự riêng với tôi:
“Trước đây tôi nói mười câu ông ấy đáp nửa câu.”
“Tôi còn tưởng ông ấy chê tôi phiền.”
“Giờ biết cãi lại rồi.”
“Chứng tỏ là có tinh thần.”
Tôi nghe mà buồn cười.
Cái bình giữ nhiệt cũ của bố chồng cuối cùng cũng được thay.
Không phải do tôi khuyên, mà là con trai lấy tiền mừng tuổi m/ua cho ông một cái mới.
Hơn tám mươi tệ, không đắt.
Trên đó in hình một chú gấu hoạt hình méo mó.
Bố chồng chê ấu trĩ.
“Tôi mang ra ngoài dùng kiểu gì?”
Con trai nói:
“Để uống nước ạ.”
“Ý ông là cái hình này này.”
“Gấu thì sao ạ?”
“...”
Bố chồng cuối cùng vẫn dùng.
Cái bình cũ không vứt, rửa sạch, đặt trên tầng cao nhất của tủ bếp.
Tôi hỏi:
“Để lại làm gì?”
Ông nói:
“Chưa hỏng.”
Tôi nói:
“Bố có dùng nữa đâu.”
“Để dành phòng khi cần.”
Tôi không khuyên nữa.
Con người này cả đời là vậy, không nỡ vứt đồ, cũng không nỡ bỏ lại bất kỳ ai.
12
Trước ngày tái khám ba tháng, tôi còn lo lắng hơn cả ông, tối hôm trước còn đặc biệt đọc lại tài liệu hai lần.
Bố chồng thì ngủ rất ngon.
Năm rưỡi sáng tỉnh dậy, còn định vào bếp, tôi chặn lại ngay.
“Nhịn ăn.”
“Bố biết.”
“Biết mà còn vào?”
“Bố nấu cho các con.”
“Bố nấu xong bố không ăn à?”
“Bố nhìn các con ăn.”
Tôi đuổi ông ra ngoài.
“Không cần.”
Cuối cùng là tôi nấu cháo.
Lần đầu nấu loãng quá.
Lần thứ hai đã tiến bộ.
Mẹ chồng nếm một miếng.
“Không ngon bằng bố con nấu.”
Tôi nói:
“Mẹ.”
“Có thể cho con chút động viên không?”
Bố chồng nói ngay:
“Khá đấy.”
Tôi cười.
“Bố đừng dỗ con.”
“Thật sự khá mà.”
“Chỉ là cho ít gạo đi một chút là được.”
Mẹ chồng bên cạnh cười thành tiếng.
“Thế mà gọi là khá đấy à?”
Ông cũng cười.
Tái khám không phát hiện bất thường rõ rệt, bác sĩ nhắc chúng tôi theo kế hoạch tiếp tục theo dõi.
Từ b/ệnh viện ra, bố chồng đi phía trước, bước chân vững vàng hơn hồi mới x/ác định b/ệnh.
Ông rẽ vào chợ.
Tôi gọi ông.
“Bố.”
“Làm gì?”
“Vừa tái khám xong bố lại m/ua thức ăn à?”
“Hôm nay cá vược rẻ.”
Ông đứng trước sạp cá, chọn lấy một con thật.
Ông chủ sạp quen ông.
“Ông Thẩm, dạo này sao không thấy ông?”
“Nằm viện mấy hôm.”
“Giờ khỏe rồi à?”
Bố chồng gật đầu.
“Khỏe rồi.”
Chỉ hai chữ, không nói thêm gì nhiều.
Về đến nhà, ông cuối cùng cũng vào lại bếp.
Tôi đứng ở cửa nhìn.
Ông thái khoai tây thành lát mỏng, rồi thái sợi, vẫn mảnh như thế.
Từng sợi một, giống như trước đây.
Con trai nằm trên khung cửa.
“Ông nội.”
“Ừ?”
“Con lại được chín mươi tám điểm toán.”
Bố chồng không ngẩng đầu.
“Lại sai ở đâu?”
“Lại bất cẩn ạ.”
Ông dừng d/ao, quay đầu nhìn cháu.
“Lần trước cũng là bất cẩn.”
Đứa trẻ chột dạ.
“Vâng.”
“Vậy thì không phải bất cẩn.”
“Là gì ạ?”
“Là không biết kiểm tra lại.”
Con trai ngẩn người.
Bố chồng rửa tay, lấy một quả táo, gọt thành mấy miếng, cho vào đĩa nhỏ.
“Ăn trước đi.”
“Tối đưa bài kiểm tra cho ông.”
Tôi chợt nhớ lại một năm trước, ông cũng thế này.
Dùng một đĩa táo và một câu nói, giải quyết vấn đề mà chúng tôi quát tháo nửa năm cũng không xong.
Tôi đứng ở cửa bếp, sống mũi cay xè một cách khó hiểu.
Bố chồng phát hiện ra tôi.
“Đứng đó làm gì?”
“Không có gì ạ.”
“Giúp bố lấy cái đĩa.”
“Vâng.”
Tôi đưa đĩa qua.
Lúc ông nhận lấy, mạch m/áu trên mu bàn tay hiện lên rất rõ.
Đúng là đã già rồi, sáu mươi bảy tuổi. Sau một trận ốm, tóc cũng bạc hơn trước nhiều.
Nhưng ông vẫn còn ở đó.
Vẫn có thể chê sợi khoai tây của Thẩm Bác thái to, vẫn nhớ cháu mấy giờ tan học, vẫn có thể mỗi ngày mang cái bình giữ nhiệt in hình gấu đi chợ.
Thế là đủ rồi.
13
Nửa năm sau, tôi dọn tủ, lại tìm thấy tờ danh sách đó.
Chính là tờ mà bố chồng viết trước khi x/ác định b/ệnh.
Tiền gas, th/uốc hạ huyết áp, giờ tan học của cháu, sườn trong tủ lạnh, từng mục một đều có cả.
Dòng cuối cùng vẫn là:
【Đừng để Quế Vân ngày nào cũng đưa cơm, nó đi làm xa.】
