Tôi cầm tờ giấy đi tìm ông.
Ông đang ngồi ngoài ban công nhặt đậu cô ve.
“Bố.”
“Ừ?”
“Cái này còn giữ không ạ?”
Ông ngẩng đầu nhìn rồi cười.
“Vứt đi con.”
Tôi cố tình hỏi:
“Không phải bố bảo phải chuẩn bị hai phương án sao?”
Ông cúi đầu tiếp tục nhặt đậu.
“Giờ tạm thời chưa dùng đến.”
“Vậy sau này thì sao ạ?”
“Sau này tính sau, lúc đó lại viết.”
Tôi x/é tờ giấy luôn.
Ông xót xa ngẩng đầu.
“Con bé này.”
“Con làm gì thế?”
“Mặt sau vẫn còn dùng để ghi chép được mà.”
Tôi dở khóc dở cười.
“Mấy tờ giấy mà bố cũng tiết kiệm thế ạ?”
“Dùng được thì sao phải lãng phí?”
Tôi ném mảnh giấy vụn vào thùng rác.
“Sau này bố thật sự muốn viết.”
“Thì viết danh sách m/ua thức ăn ấy.”
Bố chồng suy nghĩ một chút.
“Được.”
Tối hôm đó, ông dán một tờ giấy lên tủ lạnh thật.
Tôi đi ngang qua nhìn một cái.
【Trứng gà.】
【Cà chua.】
【Th!t bò.】
【Cháu nội muốn ăn tôm.】
Dưới cùng còn có một dòng.
【Quế Vân bảo thứ Bảy muốn ăn cá.】
Tôi đứng đó nhìn vài giây, không nói gì cả.
Thứ Bảy đi làm về, cửa vừa mở đã ngửi thấy mùi cá hấp.
Mẹ chồng đang xem tivi ngoài phòng khách, âm lượng nhỏ hơn trước một nửa.
Thẩm Bác đang rửa rau trong bếp.
Con trai ngồi bên bàn ăn làm bài tập.
Bố chồng thò đầu ra từ bếp.
“Về rồi à?”
“Vâng.”
“Rửa tay đi.”
“Sắp ăn cơm rồi.
”
Lúc thay giày, tôi thấy bên cạnh cửa đặt hai cái bình giữ nhiệt của ông. Cái cũ không nỡ vứt, cái mới in hình chú gấu hoạt hình, hai cái đặt cạnh nhau.
Tôi bước vào bếp.
Bố chồng đang bưng đĩa khoai tây xào.
Tôi nhìn qua, vẫn thái sợi mảnh đến mức quá mức cần thiết.
Thẩm Bác bên cạnh cằn nhằn:
“Bố, tiêu chuẩn này của bố thì ai mà học cho nổi?”
Bố chồng nói:
“Học dần đi.”
“Bố sáu mươi bảy tuổi rồi, con phải học bao lâu nữa đây?”
Ông nghĩ ngợi một lúc.
“Vậy để bố làm thêm vài năm nữa.”
Trong bếp im lặng trong giây lát.
Tôi cúi đầu lấy bát, Thẩm Bác quay đi vặn vòi nước, không ai tiếp lời câu đó.
Chỉ có con trai ngoài kia hét lên:
“Ông nội, con đói rồi!”
Bố chồng lập tức bưng đĩa thức ăn ra ngoài.
“Đến đây.”
Tôi nhìn bóng lưng ông, thắt lưng vẫn hơi cong, nhưng bước chân lại rất vững vàng.
Đĩa cá trên bàn bốc hơi nghi ngút, canh cũng vừa độ.
Sau khi ông ngồi xuống, trước tiên gắp cho cháu nội miếng th!t cá bụng không xươ/ng.
Rồi ngẩng đầu nhìn chúng tôi.
“Ăn đi.”
“Cứ nhìn bố làm gì?”
Tôi là người đầu tiên cầm đũa lên.
“Ăn cơm thôi.”
Ông gật đầu, cúi xuống húp một ngụm canh.
Lần này, ông không cần dùng nước để trôi xuống nữa.
