Em gái tôi nằm liệt giường mười năm, chưa từng bước ra khỏi cửa nhà một bước.
Hôm nay, khi đang lau người cho nó, tôi bất ngờ chạm vào phần bụng hơi nhô lên, dưới lòng bàn tay còn cảm nhận được thứ gì đó khẽ đạp một cái.
Ba que thử th/ai, tất cả đều hiện hai vạch.
Tôi vừa định báo cảnh sát thì ngón trỏ vốn đã mất cảm giác suốt mười năm qua của em gái bỗng nhiên cử động.
Nó khó nhọc viết một chữ vào lòng bàn tay tôi: Th/uốc.
Ngoài cửa, chồng tôi bưng bát th/uốc mà ngày nào nó cũng phải uống bước vào.
1
"Sao lại dừng rồi?"
Chu Thành bưng bát th/uốc đứng ở cửa, giọng điệu vẫn ôn hòa như mọi khi.
Tôi siết ch/ặt que thử th/ai trong tay.
Hứa Tri Hạ, em gái tôi, nằm trên giường điều dưỡng, đôi mắt trân trân nhìn chằm chằm vào bát th/uốc kia.
Mười năm trước, nó mười bảy tuổi.
Một vụ t/ai n/ạn xe hơi đã làm tổn thương đ/ốt sống cổ và n/ão bộ. Bác sĩ nói nó vẫn còn ý thức, nhưng đã mất khả năng ngôn ngữ và hầu hết khả năng vận động, phần đời còn lại đều cần người chăm sóc.
Mẹ tôi không nỡ đưa nó vào viện điều dưỡng, bà đ/ập thông hai phòng ngủ trong nhà để cải tạo thành phòng chăm sóc.
Ba năm trước, mẹ qu/a đ/ời, gánh nặng chăm sóc Tri Hạ dồn lên vai tôi. Cũng chính năm đó, tôi kết hôn với Chu Thành.
Chu Thành là điều dưỡng tại b/ệnh viện phục hồi chức năng. Khi mẹ tôi nằm viện, anh ta chạy đôn chạy đáo, không hề chê bai việc tôi phải chăm sóc đứa em gái liệt giường, sau khi cưới còn chủ động gánh vác việc xoay người và mát-xa phục hồi cho Tri Hạ vào ban đêm.
Hàng xóm ai cũng bảo tôi tốt số, lấy được một vị "Phật sống".
Lúc này, vị Phật sống ấy đang bưng bát th/uốc màu nâu đen đi về phía chúng tôi.
"Bác sĩ nói dạo này Tri Hạ bị co thắt dữ dội, hôm nay cho thêm nửa viên th/uốc an thần."
Đồng tử của Tri Hạ rung lên dữ dội.
Tôi nhét que thử th/ai vào ống tay áo, đón lấy bát th/uốc.
"Anh ra tiệm trông lửa giúp em đi. Để em cho nó uống."
Tôi mở tiệm ăn sáng dưới tòa nhà, bốn giờ sáng mở cửa, trưa dọn hàng. Khi Chu Thành làm ca đêm, tôi lo hết mọi việc của Tri Hạ; lúc anh ta nghỉ ngơi, anh ta sẽ trông chừng giúp tôi vài tiếng.
Đáng lẽ hôm nay anh ta phải đi làm, nhưng lại về sớm.
"Để anh đi." Anh ta vươn tay lấy bát, "Em cho uống chậm quá."
"Nồi hấp ở tiệm em chưa tắt."
Chu Thành nhíu mày.
Dưới tòa nhà bỗng vọng lên tiếng khách gọi.
Anh ta đành đưa bát th/uốc cho tôi.
"Nhất định phải cho uống hết đấy. Nó mà dừng th/uốc là sẽ co gi/ật đấy."
Sau khi cửa đóng lại, tôi lập tức đổ bát th/uốc vào chiếc bình giữ nhiệt trống, rồi bày ba que thử th/ai trước mặt Tri Hạ.
"Là anh ta sao?"
Nó nhìn tôi, chớp mắt một cái.
Ngày nhỏ chúng tôi từng chơi trò này.
Chớp một cái là phải, hai cái là không.
Nhưng sau vụ t/ai n/ạn, dù tôi có hỏi gì, mắt nó cũng chỉ đảo một cách vô thức. Bác sĩ bảo đó không phải là giao tiếp hữu hiệu, bảo tôi đừng tự lừa dối bản thân.
Tôi hỏi lại lần nữa.
"Tri Hạ, đứa bé trong bụng em, có phải của Chu Thành không?"
Nó nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lăn từ khóe mắt vào mái tóc.
Khi mở mắt ra lần nữa, nó chớp mạnh một cái.
Đầu óc tôi như n/ổ tung.
Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang.
Chu Thành đẩy cửa bước vào, ánh mắt đầu tiên rơi vào bát th/uốc trống không.
"Uống hết rồi à?"
Tôi quay lưng về phía anh ta, giấu que thử th/ai dưới đệm của Tri Hạ.
"Uống rồi."
Anh ta đi tới bên giường, cúi người quan sát đồng tử của Tri Hạ.
Động tác thuần thục đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.
"Hôm nay đóng cửa tiệm sớm đi." Anh ta nói, "Tối nay anh làm phục hồi chức năng chuyên sâu cho nó, em đừng vào làm phiền."
2
Tôi không báo cảnh sát.
Không phải không muốn, mà là tôi chợt nhận ra mình chỉ có trong tay ba que thử th/ai và một cái chớp mắt của em gái.
Chu Thành làm việc trong b/ệnh viện, rất am hiểu th/uốc men và quy trình kiểm tra. Một khi kinh động đến anh ta, anh ta có quá nhiều cách để giải thích, thậm chí là tiêu hủy chứng cứ.
Buổi chiều, tôi lấy cớ đi m/ua bột mì số lượng lớn, bế Tri Hạ lên chiếc xe tải nhỏ của hàng xóm.
Nó chỉ nặng hơn ba mươi ký, cơ thể cứng đờ như một tấm gỗ.
Đây là lần đầu tiên sau mười năm tôi đưa nó ra ngoài mà không có Chu Thành đi cùng.
Bác sĩ tại B/ệnh viện Phụ sản thành phố kiểm tra xong, sắc mặt thay đổi.
"Th/ai khoảng hai mươi hai tuần."
Tôi vịn vào cạnh bàn.
"Nó bị liệt từ lâu, kinh nguyệt cũng không đều. Tôi cứ tưởng là bị táo bón..."
Bác sĩ không trách tôi, lập tức liên hệ với bộ phận y tế bảo vệ của b/ệnh viện và cảnh sát.
Kiểm tra chuyên sâu cho thấy trong cơ thể Tri Hạ có dấu vết sử dụng th/uốc an thần lâu dài, trong đó có một loại không nằm trong đơn th/uốc cũ của nó.
Bác sĩ nói, liều lượng này đủ để làm giảm phản xạ và tăng tình trạng yếu cơ. Tri Hạ không phải là mười năm qua không hồi phục, mà rất có thể vừa mới có chút cử động tự chủ đã bị th/uốc mỗi ngày đ/è nén xuống.
Tôi nhớ lại ngón trỏ bất ngờ cử động của nó sau khi ngừng th/uốc, móng tay gần như cắm sâu vào lòng bàn tay.
Điều khiến tôi không thể chấp nhận được hơn là nó không hề mất hoàn toàn khả năng hồi phục.
Bác sĩ th/ần ki/nh đặt hai tấm thẻ ghi "Có" và "Không" ở hai bên, yêu cầu nó quay mắt theo chỉ dẫn.
Mười câu hỏi, nó trả lời đúng chín câu.
Bác sĩ lại hỏi hôm nay có phải thứ Hai không.
Nó nhìn về phía "Không".
Có phải chị gái đưa em đến đây không?
Nó nhìn về phía "Có".
Có phải có người không cho em nói chuyện không?
Đôi mắt nó dừng lại ở chữ "Có", rất lâu không hề rời đi.
Tôi bịt miệng lại, nhưng vẫn bật khóc thành tiếng.
Nó có ý thức, nó luôn biết chuyện gì đang xảy ra xung quanh mình.
Cảnh sát đã thực hiện kiểm tra bảo vệ cho nó và niêm phong các mẫu xét nghiệm. Do th/ai đã lớn, phác đồ điều trị tiếp theo phải được đá/nh giá đa chuyên khoa, đồng thời phải x/ác nhận ý nguyện của chính nó bằng mọi cách có thể.
Nữ cảnh sát Phương Lam hỏi tôi trong nhà có những ai có thể tiếp xúc lâu dài với Tri Hạ.
"Tôi, chồng tôi là Chu Thành, và dì Lưu, người giúp việc đến hai lần một tuần."
"Còn nam giới thì sao?"
"Chỉ có Chu Thành."
Khi thốt ra cái tên này, răng tôi run lên cầm cập.
Điện thoại đã reo hơn hai mươi lần, tất cả đều là của Chu Thành.
Đến cuộc gọi thứ hai mươi mốt, tôi nghe máy.
"Cô đưa Tri Hạ đi đâu rồi?"
"Ở tiệm có khách ăn bị đ/au bụng, tôi ra chợ bổ sung giấy tờ. Tri Hạ không chịu cho dì Lưu đụng vào, tôi đành phải mang theo."
"Mở video đi."
"Nó đang ngủ trên xe rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Hứa Tri Thu, có phải cô phát hiện ra gì rồi không?"
Tôi nhìn em gái trên giường b/ệnh.
Nó đang cố gắng xoay mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên tay tôi.
Tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi, giữ cho giọng nói bình tĩnh.
"Phát hiện bụng nó hơi chướng. Anh nói xem có phải là bị cổ trướng không?"
Chu Thành rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Nằm liệt giường lâu ngày, chướng bụng là chuyện bình thường. Tối nay anh sẽ kiểm tra cho nó."
