“Anh ta biết tôi tỉnh táo, nên mới đe dọa tôi. Anh ta không phải hiểu lầm ánh mắt của tôi, anh ta chỉ đang đá/nh cược rằng sẽ không có ai chịu hiểu mà thôi.”
Khán phòng im phăng phắc.
Chồng của Đào Nguyệt cúi đầu, vai run lên bần bật.
Tri Hạ dừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Tôi nói những lời này hôm nay, không phải để chứng minh người khuyết tật cũng biết đ/au. Bất cứ ai cũng không nên phải chứng minh mình biết đ/au thì mới có tư cách được bảo vệ.”
Đây là lời trần thuật mà nó đã chuẩn bị suốt một tháng trời, cũng là ngày đầu tiên sau mười năm, có nhiều người cùng nghe nó nói chuyện đến thế.
Cho đến khi cảnh sát áp giải hắn đi, hắn mới quay đầu nhìn tôi.
“Tri Thu, anh đã từng thật lòng yêu em.”
Tôi không nói gì.
Thiết bị điều khiển bằng mắt của Tri Hạ đặt trên giá đỡ xe lăn.
Trên màn hình chậm rãi hiện ra một dòng chữ.
“Anh ta chỉ yêu những người không thể phản kháng.”
Trong tòa án im lặng vài giây.
Sắc mặt Chu Thành xám xịt hoàn toàn.
9
Sau khi vụ án kết thúc, tôi b/án căn nhà cũ.
Mỗi mảnh sàn, mỗi kẽ cửa trong căn phòng điều dưỡng đó đều khiến tôi nghẹt thở.
Số tiền bồi thường và tiền b/án nhà, tôi đều gửi vào tài khoản chuyên dụng đứng tên Tri Hạ, do bên thứ ba giám sát sử dụng.
Không phải vì nó không biết về tiền bạc, mà chính vì mười năm qua, tất cả mọi người đều đã quen với việc quyết định thay nó.
Nó chuyển đến một trung tâm phục hồi chức năng mới, lần đầu tiên có luật sư riêng, kế hoạch phục hồi và thiết bị liên lạc cho riêng mình.
Sau khi máy điều khiển bằng mắt kết nối với máy tính, một ngày nó có thể gõ vài trăm chữ.
Bài viết hoàn chỉnh đầu tiên mà nó cho tôi xem là một thực đơn.
【Bữa sáng không ăn cháo trắng. Em muốn sữa đậu nành, quẩy, sữa đậu nành thêm đường. Trước đây chị cứ bảo em không thích ăn ngọt, thực ra là mẹ không cho em ăn.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu.
“Tại sao trước đây em không nói với chị?”
Nó điều khiển con trỏ gõ xuống một dòng.
【Trước đây em đến chữ “đường” còn không nói ra được.】
Tôi chạy ra hành lang khóc một trận, rồi quay lại m/ua cho nó hai chiếc quẩy.
Bác sĩ nói, tay phải của nó vẫn có khả năng phục hồi yếu ớt, nhưng không đảm bảo sẽ đứng dậy được.
Tri Hạ không chấp niệm với việc “đứng dậy”.
Nó đăng ký các khóa học tâm lý học trực tuyến, còn học cách dùng phần mềm điều khiển bằng mắt để lập bảng tính, ngày nào cũng kiểm tra tài khoản của mình.
Có lần tôi m/ua cho nó chiếc váy tám trăm tệ, nó chê đắt, đòi trả lại.
Tôi nói: “Trước đây m/ua gì cho em, em cũng đâu có phản đối.”
Trên màn hình lập tức hiện lên một câu.
【Trước đây em đâu có ch/ửi chị được.】
Cô y tá bên cạnh bật cười, tôi cũng cười theo.
Đây mới chính là đứa em gái trong ký ức của tôi. Trước mười bảy tuổi, nó tính khí nóng nảy, miệng lưỡi sắc bén, có thể cãi nhau với tôi nửa tiếng chỉ vì một que kem.
Không phải là “kẻ đáng thương” nằm trên giường, luôn yên lặng, luôn ngoan ngoãn phối hợp kia.
Nó chưa bao giờ biến mất, chỉ là chúng tôi đã quá lâu không cho nó công cụ để nói chuyện.
10
Mùa xuân năm sau, Tri Hạ nói muốn về nhà xem thử. Không phải xem căn nhà đã b/án, mà là đến trước m/ộ mẹ.
Khi xe chuyên dụng chạy đến nghĩa trang, tài xế bảo đường đ/á quá hẹp, xe lăn không lên được.
Tôi vừa định cõng nó thì Tri Hạ gõ chữ trên màn hình.
【Lưng chị không tốt, đừng cố quá. Gọi người đi.】
Cuối cùng, bốn nhân viên đã khiêng xe lăn đi hết đoạn đường đó.
Cỏ mới đã mọc trên m/ộ mẹ.
Tôi bày sữa đậu nành và quẩy ra.
“Mẹ trước đây không cho em ăn ngọt, hôm nay em tự nói với bà ấy đi.”
Đôi mắt Tri Hạ cong cong.
Loa của máy phát ra giọng nữ máy móc.
“Mẹ, con bây giờ thêm hai thìa đường ạ.”
Gió thổi qua nghĩa trang, những bông hoa giấy khẽ đung đưa.
Trên đường về, nó bảo tôi mở cửa sổ xe, đây là lần đầu tiên sau mười năm nó thực sự ra ngoài, không phải xe cấp c/ứu, không phải đi kiểm tra, cũng không phải bị ai đó đẩy đi chạy trốn.
Những gánh hàng sáng bên đường, trạm xe buýt và những học sinh tan học lướt qua ngoài cửa sổ.
Nó nhìn rất lâu, rồi gõ một câu lên màn hình.
【Chị, ngày mai còn ra ngoài nữa không?】
Tôi hỏi nó muốn đi đâu.
Con trỏ trên màn hình nhấp nháy vài cái.
【Trước tiên đi ăn kem. Sau đó, tùy chị.】
Tôi bảo tài xế quay đầu ở phía trước.
Lần này, điểm đến do chính nó lựa chọn.
