Năm 28 tuổi, bác sĩ bảo khả năng mang th/ai tự nhiên của tôi rất thấp.
Năm 31 tuổi, tôi kết hôn với người sếp góa vợ 52 tuổi, ai cũng bảo tôi nhắm vào tiền của ông ấy.
Tháng thứ tám sau khi cưới, tôi phát hiện mình mang song th/ai.
Tin vừa mới gửi đi, cô con gái đang ở Úc của ông ấy liền bay về trong đêm, đ/ập một bản danh sách tài sản trước mặt tôi.
“Làm xét nghiệm ADN trước đã.”
“Đứa bé đúng là con của bố tôi, rồi hãy bàn tiếp chuyện chúng có tư cách bước chân vào cái nhà này hay không.”
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, chồng tôi đã x/é nát tờ giấy đó.
“Con nghi ngờ cô ấy thì được.”
“Nhưng đừng lấy vợ và con của bố ra làm kẻ địch giả tưởng của con.”
1
Lần đầu tiên tôi biết mình “khó sinh” là năm 28 tuổi.
Khi đó tôi có một người bạn trai quen ba năm tên là Trần Hạo, cả hai đã tính đến chuyện cưới xin.
Nhà đã xem, ảnh cưới đã đặt, đến cả kẹo hỷ mẹ tôi cũng nhờ người m/ua từ nơi khác về.
Trước khi cưới, mẹ Trần Hạo đột nhiên đề nghị:
“Giới trẻ bây giờ nhiều b/ệnh tật, trước khi kết hôn hai bên nên đi kiểm tra một chút cho yên tâm.”
Tôi không nghĩ ngợi nhiều.
Hôm sau cùng bà ấy đến B/ệnh viện số 2 thành phố.
Kết quả kiểm tra có, bác sĩ lại nói:
“Chỉ số dự trữ buồng trứng hơi thấp, một bên vòi trứng thông không hoàn toàn, khả năng thụ th/ai tự nhiên có thể sẽ bị ảnh hưởng. Nếu sau này chuẩn bị mang th/ai trong thời gian dài mà không thành công thì hãy đá/nh giá thêm.”
Câu nói này tôi đã ghi nhớ suốt nhiều năm sau đó.
Thế nhưng ngày hôm đó bước ra khỏi phòng khám, mẹ Trần Hạo chỉ nhớ đúng bốn chữ.
Khó mang th/ai.
Bà đứng ở hành lang b/ệnh viện, trước mặt hơn chục người hỏi tôi:
“Ý là không dễ sinh?”
Mặt tôi hơi nóng bừng.
“Bác sĩ chỉ nói x/ác suất thấp, không phải nói là không thể.”
Bà gi/ật lấy tờ kết quả, xem từ đầu đến cuối, sắc mặt càng lúc càng khó coi, trên đường về nhà không nói một lời.
Ngay tối hôm đó, mẹ tôi đã nhận được điện thoại của bà ấy.
Ngày hôm sau, Trần Hạo tìm đến tôi.
Anh ta ngồi trong quán cà phê, cúi đầu khuấy một cốc cà phê đã nguội ngắt.
“Hiểu Nam.”
“Ừ.”
“Mẹ anh không chấp nhận được.”
Tôi nhìn anh ta.
“Còn anh thì sao?”
Anh ta không ngẩng đầu.
Tôi hỏi lại lần nữa.
“Trần Hạo, tôi đang hỏi anh đấy.”
“Anh nghĩ sao?”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Nhà anh chỉ có mình anh là con trai.”
Tôi chợt hiểu ra.
Ba năm tình cảm, không địch nổi một tờ kết quả kiểm tra.
Tôi hỏi:
“Bác sĩ có nói tôi nhất định không thể sinh không?”
“Không.”
“Vậy tại sao anh đến thử cũng không muốn thử?”
Anh ta nhíu mày.
“Đây không phải là vấn đề thử hay không.”
“Vậy là vấn đề gì?”
“Lỡ như sau này thật sự không mang th/ai được thì sao?”
Anh ta nói rất nhanh.
“Chúng ta phải làm thế nào?”
Tôi cười khẽ.
“Hóa ra nhà anh cưới về là một cái tử cung.”
“Chứ không phải một con người.”
Sắc mặt anh ta rất khó coi.
“Em đừng nói thế.”
“Mẹ anh cũng là vì tốt cho anh thôi.”
Lại là câu nói này.
Vì tốt cho anh, nên tôi phải bị loại bỏ từ sớm.
Ngày hôm sau, quần áo của tôi được nhét trong hai thùng giấy, gửi đến quầy lễ tân của công ty.
Không gặp mặt.
Không giải thích.
Ngay cả chiếc nhẫn đính hôn kia, cũng là do nhân viên chuyển phát nhanh bắt tôi ký nhận.
Tôi ôm thùng đồ bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Có người nhét vào tay tôi một tờ quảng cáo hỗ trợ sinh sản.
Trên đó in mấy chữ rất to:
Thụ tinh trong ống nghiệm, giúp bạn tròn giấc mơ làm mẹ.
Tôi đứng đó nhìn vài giây, vo tờ rơi thành một cục rồi ném vào thùng rác.
Sau ngày đó, tôi không bao giờ chủ động nhắc đến chuyện kết hôn nữa.
Nhưng mẹ tôi sốt ruột, trong một năm sắp xếp cho tôi hơn chục buổi xem mắt.
Lần nào bắt đầu cũng gần như nhau.
Công việc, thu nhập, nhà cửa, sở thích, trò chuyện khá hợp.
Chỉ cần tôi nói:
“Có một việc tôi phải nói trước, tôi từng đi kiểm tra, khả năng mang th/ai tự nhiên có thể hơi khó khăn.”
Biểu cảm trên mặt đối phương liền thay đổi.
Lịch sự nhất thì nói:
“Về nhà cân nhắc lại đã.”
Trực tiếp nhất thì cơm chưa ăn xong đã bỏ về.
Còn có một người đàn ông đặc biệt nực cười.
Gặp nhau hai lần, tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ hơn một trăm tệ.
Sau khi biết tình hình của tôi, anh ta nhắn tin cho tôi:
【Đã không phù hợp, quà gặp mặt cô không nên trả lại sao?】
Tôi gửi trả chiếc khăn đó cho anh ta.
Người nhận trả tiền ship.
Sau đó tôi cũng lười xem mắt nữa.
Năm 30 tuổi, tôi thậm chí còn nói với mẹ:
“Con sống một mình cũng tốt mà.”
Bà ngồi trên ghế sofa lau nước mắt.
“Mẹ không phải thấy con mất mặt.”
“Mẹ sợ sau khi mẹ ch*t rồi, bên cạnh con đến một người để trò chuyện cũng không có.”
Câu nói này cuối cùng vẫn đ/âm sâu vào lòng tôi.
Cũng chính là tháng sau đó, tôi quen biết Hà Chấn Đông.
2
Hà Chấn Đông 52 tuổi, làm kinh doanh vật liệu xây dựng, vợ mất vì b/ệnh ba năm trước. Ông có một cô con gái 26 tuổi tên Hà Lâm, đang ở Úc.
Người giới thiệu là đồng nghiệp cũ của dượng tôi.
Lần đầu gặp mặt là ở quán trà.
Hà Chấn Đông đến sớm hơn tôi hai mươi phút.
Áo sơ mi trắng, áo khoác sẫm màu, bên cạnh là một tách Long Tỉnh.
Ông trông không giống 52 tuổi, nhưng vết chân chim nơi khóe mắt rất rõ ràng.
Sau khi ngồi xuống, tôi không vòng vo.
“Ông Hà, tôi có một việc phải nói trước.”
Ông gật đầu.
“Cô nói đi.”
“Tôi từng đi kiểm tra rồi.”
“Khả năng mang th/ai tự nhiên rất thấp.”
“Nếu ông còn muốn có con, chúng ta đừng lãng phí thời gian của nhau.”
Câu này tôi đã nói rất thành thạo, thành thạo đến mức chẳng còn chút cảm xúc nào.
Thế nhưng phản ứng của Hà Chấn Đông lại khác hẳn với tất cả những người đàn ông trước đây.
Ông nhấp một ngụm trà trước.
Rồi hỏi:
“Bác sĩ nói hoàn toàn không thể sao?”
Tôi sững người.
“Không.”
“Chỉ nói x/ác suất thấp.”
“Ồ.”
Ông gật đầu.
“Vậy nghĩa là không phải không thể.”
Tôi không nói gì.
Ông lại nói:
“Tuy nhiên việc này với tôi mà nói thực sự không quan trọng.”
“Tôi 52 tuổi rồi.”
“Con gái cũng hơn 20 rồi.”
“Thứ tôi muốn tìm bây giờ là người có thể cùng ăn cơm, trò chuyện, lúc ốm đ/au biết rót cho nhau cốc nước.”
Nói xong ông tự cười một cái.
“Nghe có vẻ già cỗi nhỉ.”
Tôi cũng cười.
Lần đầu đi xem mắt, không ai truy hỏi:
“Thế có chữa được không?”
“Tỉ lệ thành công của thụ tinh ống nghiệm là bao nhiêu?”
“Cô có trữ đông trứng không?”
Tôi ngược lại còn thấy không quen.
Tôi hỏi:
“Con gái ông có đồng ý không?”
Nụ cười của ông nhạt đi một chút.
“Con bé không đồng ý lắm.”
“Vậy thôi bỏ đi.”
Tôi xách túi chuẩn bị đứng dậy.
Ông sững sờ.
“Tại sao?”
“Tôi không muốn bước chân vào một gia đình ngay từ đầu đã gh/ét mình.”
Hà Chấn Đông im lặng, rồi nói:
“Nó đồng ý hay không là cảm xúc của nó.”
“Kết hôn hay không là cuộc sống của tôi.”
“Tôi sẽ xử lý.”
Tôi nhìn ông.
“Ông chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
Ba tháng sau, chúng tôi đăng ký kết hôn.
Nhân viên Cục Dân chính x/ác nhận tuổi hai lần.
“Chú rể 52 tuổi?”
