Nó cầm một quả táo lên.
“Hôm nay tạm thời đứng về phía cô.”
Đây là lần đầu tiên nó thực sự nói đỡ cho tôi.
10
Khi khám th/ai bảy tháng, bác sĩ lén nói với chúng tôi là một trai một gái.
Hà Chấn Đông sững người suốt năm giây, ra khỏi phòng khám bắt đầu cười.
“Long phượng th/ai.”
“Ông nói nhỏ thôi.”
“Một trai một gái.”
“Trong b/ệnh viện ai cũng nghe thấy rồi.”
“Nghe thấy thì sao?”
Ông cười suốt dọc đường đến bãi đỗ xe, về đến nhà còn muốn mời hàng xóm ăn cơm, bị tôi ngăn lại.
“Ông có phải quên mất những người đó từng nói về tôi thế nào không?”
Ông lập tức im bặt.
Hà Lâm ngồi trên ghế sofa, chậm rãi buông một câu:
“Mời đi.”
Tôi nhìn nó.
“Tại sao?”
“Để họ ăn.”
“Miệng bận ăn thì không rảnh để nói.”
Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, khi nó nói chuyện đ/ộc địa lại khá thu hút người khác.
Giai đoạn cuối th/ai kỳ rất vất vả, chân sưng, ngủ không ngon, xoay người cũng khó khăn.
Buổi tối Hà Chấn Đông ngủ rất chập chờn.
Tôi chỉ cần cử động là ông tỉnh ngay.
“Lấy nước à?”
“Chuột rút à?”
“Đi vệ sinh à?”
Có lần ba giờ sáng, tôi nằm kiểu gì cũng không thoải mái, cuối cùng ngồi dậy khóc.
Ông cũng ngồi dậy.
“Sao thế?”
“Em không muốn sinh nữa.”
Ông nói:
“Được.”
Tôi sững người.
“Gì mà được?”
“Ngày mai nói với bác sĩ.”
“Cách nào an toàn thì làm.”
Tôi bị ông làm cho tức cười.
“Bây giờ còn nhét vào lại được không?”
Ông cũng cười.
“Thế thì không được.”
“Chắc không trả hàng được đâu.”
Tôi tựa vào đầu giường.
Đột nhiên hỏi:
“Hà Chấn Đông.”
“Ừ?”
“Lúc đầu ông thực sự không muốn có con sao?”
Ông im lặng hai giây.
“Từng nghĩ đến.”
Lòng tôi chùng xuống.
Ông vội bổ sung:
“Khi còn trẻ thì có nghĩ đến.”
“Sau khi Lâm Lâm đến thì không nghĩ nữa.”
“Tại sao?”
“Có một đứa là đủ bận rồi.”
Tôi cười.
Ông lại nói:
“Sau đó cô nói có thể rất khó mang th/ai.”
“Lúc đó tôi thực sự thấy không quan trọng.”
“Vậy bây giờ thì sao?”
Ông đưa tay xoa bụng tôi, bên trong vừa đúng lúc đạp một cái.
Tay ông lập tức rụt lại.
“Bây giờ?”
Ông cười.
“Tất nhiên là vui rồi.”
Ông nói không lãng mạn, nhưng tôi nghe thấy dễ chịu.
Không phải là “Cuối cùng cô cũng là một người phụ nữ hoàn chỉnh”, không phải “Nhà họ Hà có người nối dõi”, chỉ là một món quà tốt đẹp bất ngờ có được.
11
Ngày sinh, sớm hơn dự kiến hai tuần.
Bốn giờ sáng vỡ ối, tôi đ/au đến mức không đứng thẳng được.
Hà Chấn Đông đi một chiếc dép, một chiếc giày da cứ thế chạy ra ngoài.
Hà Lâm ngủ ở phòng khách, bị tiếng động đá/nh thức.
Nhìn thấy bộ dạng của bố mình, nó ch/ửi thẳng:
“Bố đi/ên rồi à?”
“Chìa khóa xe đâu?”
“Con không biết!”
“Trong túi quần bố đấy!”
“Ồ.”
Cuối cùng là Hà Lâm lái xe.
Hà Chấn Đông ngồi ghế sau đỡ tôi.
Suốt dọc đường miệng cứ lẩm bẩm:
“Đừng sợ.”
“Đừng sợ.”
Tôi đ/au đến mức muốn ch/ửi người.
“Ông có thể im miệng không?”
Ông lập tức im.
Mười giây sau.
“Còn đ/au không?”
“Hà Chấn Đông!”
“Được rồi, được rồi.”
Đến b/ệnh viện, tôi được đẩy vào phòng sinh.
Hà Chấn Đông bị chặn ở bên ngoài.
Sau này Hà Lâm kể với tôi, mấy tiếng đó, bố nó đi không biết bao nhiêu vòng ở hành lang.
Y tá ra một lần, ông lao đến một lần.
Cuối cùng bác sĩ ra nói:
“Mẹ tròn con vuông.”
“Long phượng th/ai.”
Hà Chấn Đông ngồi bệt xuống đất, khóc.
Hà Lâm chán gh/ét không chịu nổi.
“Bố.”
“Bố có thể đứng dậy không?”
Ông lau mắt.
“Bố nhũn chân.”
Khi tôi được đẩy ra, cái nhìn đầu tiên đã thấy mắt ông sưng húp.
Tôi hỏi:
“Khóc à?”
“Không.”
Hà Lâm bên cạnh bóc mẽ.
“Khóc như công ty phá sản vậy.”
Hà Chấn Đông lườm nó.
“Con bớt nói vài câu đi.”
Y tá đẩy con ra.
Anh trai hơn năm cân, em gái hơn bốn cân.
Hai cục nhỏ xíu, nhăn nheo, chẳng đẹp tí nào.
Hà Chấn Đông nhìn hồi lâu.
Đột nhiên nói:
“Giống em.”
Hà Lâm ghé sát vào.
“X/ấu thế này mà bố bảo giống cô ấy?”
Tôi yếu ớt còn muốn cười.
“Vậy giống bố con.”
Hà Lâm lập tức:
“Hay là giống cô đi.”
Ba chúng tôi cùng cười.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy, gia đình này cuối cùng không giống như ai cư/ớp vị trí của ai, chỉ là có thêm hai người.
12
Đầy tháng con, Hà Lâm đã về Úc.
Ngày hôm đó nhận được hai kiện hàng lớn, bên trong là quần áo trẻ con.
Còn có hai con gấu túi nhồi bông rất x/ấu.
Trên tấm thiệp viết:
【Anh trai em gái mỗi người một con, không được tranh nhau.】
Bên dưới còn thêm một dòng:
【Bố cũng không được tranh.】
Hà Chấn Đông xem xong tức cười.
“Bố tranh thứ này làm gì?”
Tôi kẹp tấm thiệp vào album ảnh.
Ông hỏi:
“Giữ lại làm gì?”
“Sau này cho con xem.”
“Xem lúc mới đầu chị gái gh/ét chúng như thế nào.”
Ông lườm tôi.
“Miệng cô càng ngày càng x/ấu tính.”
Tiệc đầy tháng tôi không làm lớn, chỉ mời vài người trong nhà.
Mẹ tôi bế em gái không buông tay, Hà Chấn Đông bế anh trai.
Đang ăn, chuông cửa reo.
Là hai bà cô hàng xóm vốn thích bàn tán về tôi nhất, mỗi người xách một thùng sữa, vào cửa cười cực kỳ nhiệt tình.
“Ôi.”
“Thật sự là long phượng th/ai à?”
“Phúc phần của cô tốt thật đấy!”
Một trong số đó từng nói:
“Phụ nữ trẻ lấy lão Hà, chẳng phải nhắm vào chia gia sản sao.”
Bây giờ bà ta bế con, từng câu từng chữ khen tôi mệnh tốt.
Tôi không vạch trần, chỉ cười nói:
“Cảm ơn ạ.”
Người ta không cần thiết phải tranh thắng thua mỗi lần.
Đôi khi bạn đứng tại chỗ, đợi sự thật tự bước tới là đủ rồi.
Khi con được hơn ba tháng, tôi đang dọn tủ, lại lục ra tờ kết quả kiểm tra cũ năm đó.
Tờ giấy đã hơi ố vàng, câu nói luôn bị mọi người bỏ qua vẫn nằm ở đó:
Khả năng thụ th/ai tự nhiên giảm xuống.
Chưa bao giờ là:
Không thể sinh con.
Tôi cầm nó nhìn hồi lâu, đột nhiên thấy hơi buồn cười.
Năm năm trước, một tờ giấy đ/á tôi ra khỏi một cuộc hôn nhân.
Năm năm sau, cùng tờ giấy đó nói với tôi rằng, nó thực ra chưa bao giờ nói những lời như miệng lưỡi người đời.
Tôi gấp tờ kết quả lại, để vào ngăn kéo.
Không phải giữ lại để chứng minh điều gì, chỉ là muốn nhắc nhở bản thân, khi người khác đưa ra kết luận cho bạn, tốt nhất là hãy tự mình nhìn lại một lần.
13
Năm con nửa tuổi, Hà Lâm nghỉ phép về.
Lúc nó vào cửa, tôi đang bế mỗi bên một đứa.
Anh trai kéo tóc tôi, em gái đang khóc, tôi bận đến mức mồ hôi nhễ nhại.
Hà Lâm đứng cửa nhìn vài giây.
Đột nhiên nói:
“Em từng nghĩ cô đến đây để hưởng phúc.”
Tôi không hơi đâu mà chấp.
“Thế con đến mà hưởng.”
Nó lập tức lùi lại.
“Thôi bỏ đi.”
Lần này nó về, rõ ràng khác hẳn trước đây.
Đêm con khóc, nó sẽ dậy giúp pha sữa.
Sáng hôm sau, dưới mắt hai quầng thâm.
Nó càu nhàu:
“Sao hai đứa có thể luân phiên khóc được nhỉ?”
Tôi nói:
“Chúng nó phân ca đấy.”
“đ/ộc á/c quá.”
“Lúc nhỏ con cũng có thể như thế.”
Nó sững người.
Nhìn bố nó.
“Lúc nhỏ con cũng phiền thế à?”
Hà Chấn Đông nói:
“Con còn phiền hơn cả hai đứa cộng lại.”
“Hà Chấn Đông!”
Tôi cười đến mức suýt làm rơi bình sữa.
