Sau khi đôi chân bị tàn phế, tôi bị người nhà đưa vào viện điều dưỡng với lý do là vì tốt cho tôi, kể từ đó tôi không bao giờ gặp lại gia đình mình nữa. Là một kẻ bị vứt bỏ, tôi rất tự giác, cứ thế ngoan ngoãn ở lại viện điều dưỡng. May mắn là các hộ lý ở đây khá tốt, tôi sống rất hòa thuận với họ. Thế nhưng dần dần, tôi phát hiện ra có điều gì đó không ổn, tất cả mọi thứ đều vô cùng bất ổn.
1
Năm tôi 26 tuổi, một chiếc xe tải lớn đ/âm sầm vào xe con của tôi, những mảnh kính vỡ găm sâu vào đùi khiến tôi không bao giờ đứng dậy được nữa.
Khi tỉnh lại trong b/ệnh viện, cha mẹ đẫm lệ nói với tôi rằng rồi sẽ ổn thôi. Cho đến khi xuất viện, họ không đưa tôi về nhà mà lại gửi vào viện điều dưỡng này, mỹ miều là vì tốt cho tôi. Họ nói nơi đây có các chương trình điều trị và phục hồi chức năng hoàn thiện, tôi sẽ được chăm sóc tốt ở đây và họ cũng sẽ thường xuyên đến thăm. Thế nhưng kể từ đó, tôi chưa bao giờ gặp lại họ nữa.
Mà hôm nay, đã là năm đầu tiên tôi ở viện điều dưỡng này.
Còn tôi, tôi tên Sở Bình An, cái tên Bình An mang ý nghĩa bình an vô sự.
“Tiểu Sở à, lại ra ngoài tắm nắng đấy à.” Tiếng cười sảng khoái này là của cụ ông Trần ở phòng bên cạnh, vì nói chuyện lúc nào cũng làm quá lên nên các cụ ông khác gọi cụ là “Trần Kinh B/ệnh”.
Tôi mỉm cười với cụ Trần rồi gật đầu. Cụ vẫy tay với tôi: “Đúng lúc lắm, đúng lúc lắm, lại đây làm vài ván với ông già này đi, mấy ông bạn già này chỉ thích đi lại nước cờ thôi.”
Niềm đam mê duy nhất cả đời cụ Trần là đá/nh cờ vây, đáng tiếc là tay nghề kém lại còn cứng đầu, chẳng thấy có mấy người chịu đá/nh cờ với cụ, mà tôi là người duy nhất sẵn lòng bầu bạn, nên cụ cũng dành cho tôi sự ưu ái đặc biệt.
Tôi nở nụ cười với cụ, vừa định đẩy xe lăn qua thì tay còn chưa kịp cử động, phía sau đã có người nắm lấy tay cầm xe lăn, nhẹ nhàng đẩy đi giúp tôi. Tôi nhìn ra sau, là hộ lý mới đến hôm nay, Lý An Niên. Tại sao lại gọi là “tiên sinh”? Bởi vì anh ta còn quá trẻ, năm nay 28 tuổi, chỉ lớn hơn tôi hai tuổi. Thú thật, tôi không hiểu sao anh ta lại đến đây làm hộ lý, nhìn qua chẳng giống chút nào. Với ngoại hình và khí chất này, nhìn là biết ngay kiểu người nên ngồi trong văn phòng sang trọng, mặc âu phục chỉnh tề để ra lệnh cho người khác.
“Cảm ơn anh nhé.” Tôi ngẩng đầu cười với Lý An Niên, anh chỉ lắc đầu, im lặng không nói. Lý An Niên không thích nói chuyện, đây là kết quả sau cả buổi sáng tiếp xúc. Từ lúc chúng tôi quen nhau vào buổi sáng, anh chẳng nói mấy lời, nhưng mỗi khi tôi cần, anh đều chu đáo đến từng chi tiết.
Dù là đưa nước đúng lúc tôi đang tập phục hồi chức năng, hay là xoa bóp đôi chân cho tôi sau khi tập, hoặc là đưa món ăn vặt đến tận miệng khi tôi còn chưa kịp nói đói, anh giống như con giun trong bụng tôi, luôn biết tôi đang nghĩ gì, muốn làm gì. Giống như lần này, tôi muốn ra ngoài ngắm cảnh nhưng lại ngại vì bất tiện đi lại.
Anh nhìn ra việc tôi không muốn làm phiền mình, liền trực tiếp đẩy tôi xuống lầu, chẳng quan tâm tôi nói gì. Haizz, đôi khi quá hiểu tôi cũng chẳng phải chuyện tốt.
Cụ Trần đã nóng lòng muốn thử sức, ra hiệu cho tôi mau mau làm vài ván. Tôi tủm tỉm nhìn cụ Trần đi lại nước cờ mấy lần mà chẳng hề khó chịu. Đời người chỉ còn hai năm này là được sống vui vẻ, việc gì phải dùng sự cãi vã để trôi qua chứ? Ngược lại, Lý An Niên đứng bên cạnh lại căng mặt, nhíu mày, trông có vẻ không đồng tình với cách làm của tôi.
Cụ Trần đá/nh đến mức chưa đã ghiền, sau khi kết thúc một ván, cụ vung tay nói: “Tiểu Sở, chúng ta làm thêm ván nữa!”
“Không được, cậu ấy phải về nghỉ ngơi rồi.”
Lời tôi định đồng ý cứ thế bị chặn lại bởi câu nói của Lý An Niên. Tôi lén kéo tay áo anh, muốn nói rằng mình vẫn ổn, nhưng bị anh ngó lơ.
Kết hợp với khuôn mặt không cảm xúc căng cứng đến cực điểm kia, cụ Trần chỉ đành ngượng ngùng im lặng: “Cũng phải, cũng phải, Tiểu Sở cậu phải nghỉ ngơi cho tốt.”
Lý An Niên gật đầu lịch sự với cụ Trần, sau đó không cho phép từ chối mà đẩy tôi về phòng. Trên đường về, tôi hơi bực mình. Cái tên Lý An Niên này, dựa vào đâu mà quyết định thay tôi chứ? Chúng tôi rõ ràng mới quen nhau có một ngày, hơn nữa anh ta chỉ là hộ lý chăm sóc tôi thôi mà!!!
“Anh làm gì thế, chúng tôi rõ ràng đang đá/nh rất vui, anh làm vậy sẽ khiến cả hai chúng tôi rất khó xử đấy.”
“Hơn nữa thời gian chưa muộn lắm, chúng tôi có thể đá/nh tiếp, tôi rất vui, cụ cũng rất vui, giờ thì hay rồi, cả hai đều chẳng vui vẻ gì nữa.”
“Lát nữa anh phải đi xin lỗi cụ đấy, biết chưa.”
Lý An Niên đẩy tôi đi, lắng nghe những lời lải nhải của tôi.
“Anh có nghe thấy không!”
Không hiểu sao dáng vẻ này của anh khiến tôi thấy hơi phiền lòng, trong lòng có cảm giác, cách đối xử giữa chúng tôi không nên là như thế này, anh cũng không nên trầm mặc như vậy.
“Ừ, nghe thấy rồi.”
“Nhưng tôi không sửa. Các người đã đá/nh rất lâu rồi, ở ván thứ ba tôi đã định nói là kết thúc, nhưng tôi đã nhịn rồi.”
“Hơn nữa, tôi không đồng tình với việc cậu để cụ đi lại nước cờ, làm vậy sẽ tạo thói quen x/ấu cho cụ.”
“Còn nữa, bây giờ là một giờ chiều, cậu ăn trưa lúc mười một giờ rưỡi, bây giờ đã là giờ nghỉ trưa của cậu rồi, nên tôi không làm sai.”
“Cuối cùng, tôi sẽ đi xin lỗi cụ.”
Một tràng dài như thế, đúng là lý lẽ đanh thép. Tôi phồng má, có chút không phục, lại chẳng biết phản bác thế nào, chỉ đành hừ một tiếng, gi/ận dỗi, nhưng không biết rằng Lý An Niên phía sau đã lặng lẽ nhếch môi cười.
Tiếng “ting” của thang máy vang lên, Lý An Niên đẩy tôi đang gi/ận dỗi về phòng, sau đó bế tôi lên giường, định tự tay thay quần áo cho tôi.
“Khoan đã! Cái này để tôi tự làm, anh ra ngoài đi.”
Tôi hơi ngượng, dù sao chúng tôi cũng mới quen nhau một ngày, mà anh lại thản nhiên như không thế này… ừm… dù sao thì tôi không làm được.
Tay Lý An Niên khựng lại một chút, sau đó thuận thế thu hồi: “Được, có việc gì thì gọi tôi, tôi ở ngay bên ngoài.”
