Tôi bĩu môi, không nói gì nữa.
8
Một tháng trước Tết, bác sĩ Tiêu mang đến một thông tin: dự án mà thầy của ông ấy đang triển khai đúng là chuyên về tình trạng của tôi, và hiện tại đang cần tình nguyện viên.
Khi trò chuyện với tôi, ông ấy hỏi tôi có muốn thử không. Tôi còn chưa kịp nghĩ kỹ thì Lý An Niên đã từ chối ngay. Anh không cho phép tôi trở thành một con chuột bạch. Nếu phải như vậy, anh thà rằng mỗi ngày đều lặp lại quá khứ của chúng tôi, chứ nhất quyết không để tôi đi.
“Em muốn thử một lần.”
Lý An Niên quay lưng về phía tôi, im lặng không nói. Sau khi tôi nói câu đó, tôi hiểu sự lo lắng của anh, nhưng tôi cũng muốn trở lại bình thường. Tôi hy vọng mình có thể ghi nhớ từng chút từng chút một khi ở bên họ, chứ không phải mỗi khi mở mắt ra, nhìn thấy ai cũng thấy xa lạ, dù chỉ là một tia hy vọng nhỏ nhoi thôi cũng được.
Bác sĩ Tiêu nói n/ão bộ của tôi đã mở cơ chế tự bảo vệ để tự vệ, nhưng trong mắt tôi, đó chính là sự trốn tránh. Bây giờ, tôi không muốn trốn tránh nữa.
“Lý An Niên, Niên Niên, nói gì đi chứ.”
Tôi dùng giọng điệu đầy ý cười, cố gắng để anh quay lại đối diện với mình, nhưng Lý An Niên vẫn không thèm đếm xỉa.
“Haizz.”
Tôi giả vờ thở dài đầy buồn bã. Đột nhiên, Lý An Niên quay người lại, bất ngờ ôm ch/ặt lấy tôi. Tôi sững sờ trong giây lát, theo sau đó là cảm giác cơ thể anh đang r/un r/ẩy.
“Vậy còn anh thì sao, em lại muốn vứt bỏ anh sao?”
Giọng nói nghẹn ngào, rõ ràng là Lý An Niên đã khóc. Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng anh: “Làm sao có thể chứ, đây chỉ là một cuộc thí nghiệm kết hợp điều trị thôi mà. Thành công thì tốt, thất bại thì chúng ta cũng chẳng mất mát gì, phải không?”
Điều Lý An Niên lo lắng là cuộc thí nghiệm này không có thời hạn chính x/ác, vì khu vực thí nghiệm bị phong tỏa, một khi đã đồng ý thì sẽ không thể gặp lại tôi, cũng không biết tôi sẽ phải trải qua những chuyện đ/áng s/ợ gì.
Thầy của bác sĩ Tiêu không ở thành phố Ly Giang, đi máy bay cũng không xa, chỉ mất hơn hai tiếng, nhưng khổ nỗi là dự án này mang tính bảo mật. Một khi tôi đã đồng ý, thì ngày gặp lại cũng chẳng biết là bao giờ.
Lý An Niên ôm tôi im lặng, tôi kiên nhẫn chờ anh bình tĩnh lại. Một lúc lâu sau, anh phát ra tiếng “Ừ” từ trong mũi.
Ý kiến của bố mẹ không hề bộc lộ trước mặt tôi, có lẽ là do Lý An Niên đã làm công tác tư tưởng cho họ. Tôi biết từ chỗ mẹ rằng bố đã đi gặp thầy của bác sĩ Tiêu, tìm hiểu tường tận từ đầu đến cuối về cuộc thí nghiệm này, bao gồm cả việc liệu sau này có di chứng gì hay không.
Mẹ thì không nói gì, chỉ nắm lấy tay tôi, thở dài: “Tiếc quá, năm nay không thể cùng nhau ăn Tết rồi.”
Tôi ôm lấy cánh tay mẹ, cười nói: “Nhưng sau này chúng ta còn rất nhiều năm để đón Tết cùng nhau mà.”
Mẹ cười, gõ nhẹ vào trán tôi rồi không nói gì thêm.
Từ lúc tôi đồng ý, cả ba người họ đều mang tâm sự nặng nề. Thực ra tôi hiểu, nếu họ không muốn, chỉ cần đợi tôi ngủ thiếp đi rồi đừng nhắc lại nữa là được, dù sao thì tỉnh dậy tôi cũng sẽ quên sạch, hoàn toàn không nhớ gì cả.
Thế nhưng, họ tôn trọng mọi lựa chọn của tôi.
Ngày khởi hành, trời lại đổ một trận tuyết. Lý An Niên quỳ trước mặt tôi, vùi đầu vào bụng tôi, cả người im lặng không nói một lời.
Lý An Niên m/ua cho tôi một cuốn sổ tay mới, đ/ốt đi cuốn sổ cũ vốn ghi chép vô số cảm xúc tiêu cực. Cuốn sổ này ghi lại từng chút một cuộc sống hàng ngày của chúng tôi. Mỗi ngày tỉnh dậy, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy chính là nó đặt ở bên cạnh.
Sau khi mở ra, nó giúp tôi hiểu rõ mọi chuyện. Và dòng cuối cùng ghi rõ: Hãy để tôi đi một mình, tôi hy vọng bố mẹ và Lý An Niên hãy ở lại Ly Giang, ở lại nhà, đợi tôi trở về.
Tôi cũng tuân theo ý nguyện của mình ngày hôm trước, chỉ để Lý An Niên và bố mẹ ra tiễn. Tôi vuốt ve mái tóc anh, ngước nhìn bố mẹ cầu c/ứu. Bố trở nên trầm mặc, nhưng khi bắt gặp ánh mắt tôi, ông vẫn cố nhếch môi cười với tôi. Mẹ hiểu ý tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ Lý An Niên.
“Niên Niên, An An sắp lên máy bay rồi.”
Lý An Niên phải mất vài giây mới ngẩng đầu lên: “Chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”
Tôi hứa với anh, suýt chút nữa là giơ tay thề thốt. Dưới sự hộ tống của bác sĩ Tiêu, tôi được đẩy về phía trước. Bố mẹ và Lý An Niên đứng phía sau nhìn tôi, tôi không dám quay đầu lại, sợ rằng chỉ cần quay lại thôi là sẽ không kìm được nước mắt.
9
Tuyết bắt đầu tan, những chồi non nhú lên trên cành cây, từng chút một chuyển sang màu xanh biếc. Tôi đứng bên cửa sổ.
Đúng vậy, là đứng.
Cảm giác đứng dậy mà không cần dựa vào bất kỳ ai hay công cụ hỗ trợ nào hóa ra lại là như thế này. Vị bác sĩ phía sau đang ghi chép lại cuộc trò chuyện của chúng tôi. Ông ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng không đổi, gần như hòa làm một với chiếc áo blouse trắng. Trước đây từng có đồng nghiệp lấy chuyện này ra trêu đùa, nhưng ông lại rất nghiêm túc nói rằng cách ăn mặc này khiến ông không bị lạc lõng.
Trong một cuộc trò chuyện khác, tôi trả lời dứt khoát câu hỏi ông ấy để lại từ hôm qua, sau đó đóng cuốn sổ lại: “Ông Sở, tôi nghĩ thí nghiệm của chúng ta đã thành công rồi.”
“Và cậu cũng đã khỏi hẳn rồi.”
“Chúc mừng cậu, không chỉ đứng dậy được, mà còn sở hữu cả những ký ức sẽ không bao giờ quên.”
“Về nhà báo tin vui cho người thân và người yêu đi thôi.”
Cú sốc mà câu nói của bác sĩ mang lại lớn đến mức nào, chỉ có lòng tôi mới biết rõ.
Một lần nữa đặt chân lên mặt đất thành phố Ly Giang, lòng không khỏi bồi hồi. Bố mẹ đứng chờ ngoài sân bay, nhìn thấy tôi đi về phía họ, hốc mắt họ đỏ hoe. Tôi mỉm cười đưa tay về phía mẹ, bà ôm ch/ặt lấy tôi.
Bố đứng bên cạnh nhìn chúng tôi, lặng lẽ và đáng tin cậy. Tôi không để họ thông báo cho Lý An Niên, tôi định tự mình đi tìm anh.
Trước đây, anh đã dành vô số thời gian để bước về phía tôi – người luôn ở lại nơi cũ. Còn bây giờ, đến lượt tôi bước về phía anh.
Ở cùng bố mẹ chưa được bao lâu, tôi đã nói muốn đi tìm Lý An Niên. Ánh mắt bố mẹ nhìn tôi khiến tôi thấy hơi ngượng ngùng, trong phút chốc cứ ngỡ như mình đã quay về thời cấp ba, những ngày mẹ hỏi chúng tôi có phải đang yêu nhau hay không.
