Tôi tên là Thẩm Niệm, đứa con trai thứ không được lòng của nhà họ Thẩm.
Mười lăm năm trước, một trận sốt cao đã th/iêu rụi thính lực tai phải của tôi, cũng th/iêu rụi luôn cả chút quan tâm cuối cùng mà cha mẹ dành cho tôi.
Anh trai là niềm kiêu hãnh của nhà họ Thẩm, em gái là bảo bối trong lòng cha mẹ, còn tôi, chỉ là một kẻ bên lề, lạc lõng giữa họ.
Năm 20 tuổi, cha gọi một cuộc điện thoại triệu tập tôi về nhà, bắt tôi thay anh trai kết hôn liên hôn với nhà họ Yến.
Chỉ vì đối tượng liên hôn là Yến Sâm, tổng giám đốc tập đoàn Yến thị, kẻ nổi tiếng với tính cách bạo ngược, th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn, cha mẹ không nỡ để anh trai phải chịu khổ sau khi cưới.
Nhà họ Yến lấy lý do bồi dưỡng tình cảm, bắt tôi chuyển đến biệt thự của Yến Sâm, bắt đầu cuộc sống chung đụng.
Nhưng những lời đồn đại đó đều là giả.
Yến Sâm rất dịu dàng. Để tôi nghe rõ, anh ấy luôn nhớ đứng bên trái tôi khi nói chuyện, nhớ rõ tôi thích đồ ngọt, và tặng tôi chiếc máy trợ thính tôi hằng mong ước vào ngày sinh nhật. Tôi cứ ngỡ, cuối cùng mình cũng đợi được người sẵn lòng yêu thương mình.
Cho đến khi tôi nhìn thấy anh ấy ở bên em gái mình.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, hóa ra từ khi sinh ra tôi đã không xứng đáng được yêu thương. Vậy thì cứ làm tốt vai trò công cụ liên hôn thôi, đợi anh ấy chán rồi, tôi sẽ rời đi.
Nhưng sau đó tôi bị b/ắt c/óc. Kẻ b/ắt c/óc nói, chính Yến Sâm đã cố tình để lộ hành tung của tôi, tất cả là để bảo vệ người trong lòng anh ấy.
Khoảnh khắc đó, tôi không muốn sống nữa.
Thế nhưng, Yến Sâm đầy thương tích xông vào, ghì ch/ặt tôi vào lòng, đi/ên cuồ/ng hôn lên bên tai phải khiếm khuyết của tôi, giọng khàn đặc:
“Đừng đi, đừng rời xa anh!”
Hóa ra từ đầu đến cuối, tất cả chỉ là hiểu lầm.
Hóa ra người anh yêu, vẫn luôn là tôi.
1
Tôi là nhị thiếu gia của nhà họ Thẩm giàu có, nhưng đến một chiếc máy trợ thính cũng không m/ua nổi.
Vì cha thích người anh trai thông minh, mẹ thích cô em gái dẻo miệng, còn tôi hướng nội, ít nói, từ nhỏ đã bị gạt ra ngoài lề, chẳng ai đoái hoài.
Năm sáu tuổi, cha mẹ đưa anh và em gái đi chơi, để mặc tôi sốt cao ở nhà một mình. Đêm đó, tai phải của tôi vĩnh viễn mất đi thính lực.
Mẹ tôi giọng đầy thiếu kiên nhẫn: “Lớn ngần này rồi mà không tự chăm sóc được bản thân, thật vô dụng.”
Cha tôi nhíu mày: “Sau này đừng nói với ai con là người nhà họ Thẩm, mất mặt.”
Kết thúc kỳ nghỉ hè năm đó, họ ném tôi vào trường nội trú.
Cuộc sống nội trú rất đơn giản.
Đi học, ăn cơm, đi ngủ, tôi không gây chuyện, không nói năng, như một kẻ vô hình.
Khi các bạn trò chuyện, tôi chỉ ngồi cạnh lắng nghe.
Họ kể nhà m/ua cho đồ chơi mới gì, kể cuối tuần cha mẹ đưa đi chơi ở đâu.
Sự giao thoa duy nhất với gia đình là những kỳ nghỉ.
Trên bàn ăn, họ bàn tán về thành tích học tập của anh trai, về việc em gái được nhận hoa điểm mười ở trường.
Tôi cúi đầu ăn cơm, chẳng ai hỏi tôi ở trường thế nào, ăn có ngon không, có ai b/ắt n/ạt tôi không.
Dần dần, tôi cũng chẳng muốn về nhà nữa.
Sau kỳ thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học trong thành phố, ngoài những việc bất khả kháng, tôi không còn quay về nhà lần nào nữa.
Ngày hôm nay, cha đột nhiên gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Sau khi bắt máy, ông chỉ nói một câu bảo tôi mau về nhà rồi cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại đã ngắt kết nối, đứng lặng rất lâu, cũng không hiểu đã xảy ra chuyện gì.
Sau khi xin phép ông chủ nơi làm thêm, tôi trở về nhà.
Đứng trước cổng biệt thự nhà họ Thẩm một lần nữa, tôi chỉ thấy vô cùng xa lạ.
Tôi đứng ở cửa bấm chuông, người giúp việc ra mở cửa, nhìn thấy tôi thì sững sờ một lúc mới nhận ra: “Nhị thiếu gia về rồi ạ.”
Trong phòng khách, cha ngồi ở vị trí chủ tọa uống trà, mẹ đang gọt táo cho em gái Thẩm D/ao, anh trai Thẩm Dục Văn tựa vào ghế sô pha nghịch điện thoại, Thẩm D/ao đang soi gương tô son, chẳng ai ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi lên tiếng nhắc nhở họ.
“Ba, mẹ, con về rồi.”
“Về rồi à.” Giọng cha không chút độ ấm, “Ngồi xuống đi, có chuyện muốn nói với con.”
Nhớ đến tai phải, tôi tìm một chiếc ghế sô pha gần họ hơn để ngồi.
Cha đi thẳng vào vấn đề, giọng điệu không cho phép nghi ngờ: “Nhà họ Yến muốn liên hôn, anh trai con không đồng ý, em gái con thì còn nhỏ, vừa hay còn có con. Ba đã đồng ý với nhà họ Yến rồi, ngày cưới định vào tháng mười năm sau.”
Thẩm Dục Văn cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi với vẻ cười như không cười.
Giọng bề trên, mang theo ý vị ban ơn: “Thẩm Niệm, đây là cơ hội tốt đấy. Nhà họ Yến gia thế lớn, sau khi kết hôn đảm bảo chú mày được ăn sung mặc sướng, hơn hẳn việc chú mày lăn lộn tốt nghiệp ở cái trường đại học hạng hai kia.”
“À đúng rồi, nghe nói đối tượng liên hôn kia tính tình bạo ngược, th/ủ đo/ạn tà/n nh/ẫn, nhưng không sao, nhà họ Yến đều nằm trong tay hắn, chỉ cần chú mày an phận hầu hạ hắn cho tốt, chút ơn huệ nhỏ nhoi hắn rơi rớt ra cũng đủ để chú mày nỗ lực cả đời không có được rồi.”
Mẹ gọt xong quả táo, đưa cho em gái rồi mới cất lời: “Tổng giám đốc nhà họ Yến đó, nghe nói tính cách không tốt lắm. Con đến đó thì an phận mà sống, đừng gây thêm rắc rối cho gia đình.”
Thẩm D/ao cười tươi rói, trong mắt lại ẩn chứa những cảm xúc phức tạp: “Anh hai, Yến tổng là người mà bao nhiêu người mơ ước đấy, anh may mắn thật.”
May mắn thật.
Tôi lặp lại bốn chữ này trong lòng, đột nhiên muốn cười. Họ nói như thể đây là ân huệ to lớn, như thể tôi đi hưởng phúc vậy.
Chẳng ai quan tâm đến ý kiến của tôi, dù là gọi tôi về nhà cũng chẳng qua chỉ là thông báo.
Tôi thậm chí không có quyền từ chối, vì tôi không xứng.
Tôi tự giễu cười, chấp nhận số phận: “Vâng, con biết rồi.”
Cha có vẻ rất hài lòng với sự phục tùng của tôi, sắc mặt cũng lộ vẻ tươi cười: “Ngày mai con dọn đến nhà họ Yến đi, bồi dưỡng tình cảm trước.”
Tôi gật đầu, đứng dậy chuẩn bị rời đi.
“Thẩm Niệm.” Cha gọi tôi lại, hiếm hoi lắm mới gọi tên tôi, “Cái tai đó của con chú ý một chút, đừng để người ta chê cười.”
Tôi khựng lại, không quay đầu, chỉ nói: “Con biết rồi.”
2
Khoảnh khắc bước ra khỏi cổng biệt thự, gió lùa vào tai phải, tôi chẳng nghe thấy âm thanh gì cả.
Tôi đưa tay sờ chiếc máy trợ thính sau tai, nhớ lại đêm sốt cao nhiều năm về trước.
Ngày đó tôi sốt đến bốn mươi độ, mê man gọi mẹ, nhưng chẳng có ai đến cả.
Họ đang ở ngoài tổ chức ăn mừng cho Thẩm Dục Văn đỗ đầu khối, tổ chức sinh nhật bốn tuổi cho Thẩm D/ao.
Sáng hôm sau khi phát hiện ra tôi, tôi đã sốt đến mất ý thức.
Kể từ đó, tai phải của tôi không bao giờ nghe thấy gì nữa.
