Bạn trai hỏi tôi tại sao không bao giờ đưa anh ấy về quê.
Tôi bảo anh ấy rằng, đi đến nơi đó quá đỗi vất vả.
Nghe xong, anh ấy càng thấy tủi thân, nhất quyết lần này phải đi cùng tôi bằng được.
Đúng lúc sắp đến Tết, tôi cũng nên về làng thăm bố mẹ.
Thế là tôi dẫn anh ấy đi xe buýt liên tỉnh, chuyển sang xe khách huyện, cuối cùng bắt một chiếc xe ôm ba bánh.
Khi xe vừa vòng qua con đường núi thứ nhất, anh ấy còn hào hứng reo lên: "Bảo bối, cảnh sắc ở đây đẹp quá, sao em không đưa anh về sớm hơn?"
Đợi đến khi ba con đường núi đều đã bỏ lại phía sau, anh ấy đã nắm ch/ặt lấy ống tay áo tôi, thì thầm hỏi: "Bảo bối, em thật lòng yêu anh chứ?"
1.
Tôi và bạn trai Lục Xuyên quen nhau ở đại học.
Cả làng không có mấy cô gái thi đỗ được vào trường 985, tôi may mắn là một trong số đó.
Còn Lục Xuyên là thiếu gia đến từ Bắc Kinh, từ nhỏ đã được gia đình bao bọc.
Tôi đi học rất nhàn, năm nào cũng có học bổng.
Anh ấy sở hữu gương mặt rất biết lừa người, nhưng thành tích thì lúc nào cũng lấp lửng ở ngưỡng n/ợ môn.
Để không phải về nhà chịu m/ắng, cứ vài ba hôm anh ấy lại cầm sách vở đến tìm tôi.
Mượn vở nhiều thành quen, chúng tôi cứ thế yêu nhau.
Bạn cùng phòng sớm đã đưa ra nhận định, tôi và Lục Xuyên vốn chẳng cùng một thế giới, sớm muộn gì cũng chia tay.
Tôi không để tâm đến câu nói đó.
Chẳng lẽ yêu nhau thì bắt buộc phải biết trước kết cục sao?
Đến cả bà tôi còn hiểu được đạo lý tận hưởng hiện tại, bạn cùng phòng lo lắng cho tôi, tôi biết cô ấy có ý tốt.
Lục Xuyên nghe xong liền quấn lấy tôi: "Bảo bối, đã thương anh như vậy thì đưa anh về gặp người nhà đi, cũng đỡ cho người ta bàn ra tán vào."
Tôi thầm nghĩ, nếu anh ấy thật sự đến nhà tôi, những lời bàn tán nghe được có lẽ còn nhiều hơn.
Từ Bắc Kinh về làng không chỉ là đường xa, mà còn phải đổi xe từng chặng một.
Tôi đã quen rồi, nhưng Lục Xuyên, người quanh năm đi máy bay hạng thương gia, chưa chắc đã chịu nổi.
Đường đi đã đủ mệt, tôi thực sự không muốn vừa đi vừa phải phân tâm dỗ dành anh ấy.
Vì thế mỗi lần anh ấy hỏi, tôi vẫn trả lời là đường xá không tiện.
Ai ngờ người này càng ngăn càng hăng, không những kiên quyết muốn đi.
Anh ấy còn yêu cầu phải đi hoàn toàn theo cách tôi về quê mọi năm, miệng cứ nói muốn xem cuộc sống thường ngày của tôi thế nào.
Tôi không cản được, đành phải đồng ý.
Sắp đến Tết, vốn dĩ tôi cũng phải về, nên thuận tiện dắt bạn trai lên toa hạng hai, chuẩn bị đổi xe suốt chặng đường về đầu làng.
2.
Khi bước vào toa tàu, Lục Xuyên cười tươi hơn ai hết, xách hai chiếc vali đi thẳng đến chỗ ngồi chúng tôi đã đặt.
Đặt hành lý xong, anh ấy liền tựa vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Những cánh đồng lúa mì xanh mướt lướt qua, nắng đông chiếu rọi trên mặt kính, trong toa tàu vô cùng thong dong tự tại.
Anh ấy xem đến hứng thú, cảm thán: "Bảo bối, dọc đường này đẹp thật, em nên đưa anh về xem sớm hơn mới phải."
Tôi nhai gói mì cay, gật đầu lia lịa.
Thiếu gia dù sao cũng ít trải đời, vẫn chưa biết con đường thực sự khó đi còn ở phía sau.
Hai tiếng trôi qua, anh ấy bắt đầu ngồi không yên.
Ghế hạng hai không có loại ghế nằm thẳng được như hạng thương gia, đôi chân dài để kiểu gì cũng thấy dư thừa.
Anh ấy điều chỉnh tựa lưng mấy lần.
Đôi chân cũng thay đổi không biết bao nhiêu tư thế, cuối cùng vẫn chỉ đành đặt yên một chỗ.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy lập tức nở một nụ cười như không có chuyện gì xảy ra, sợ tôi nhắc lại lời hứa không sợ khổ trước khi xuất phát.
Anh ấy cố gồng mình nói: "Bảo bối, thật ra ghế hạng hai cũng khá thoải mái."
Tôi giơ ngón cái về phía anh ấy: "Được lắm, Lục thiếu gia của chúng ta đã lớn rồi."
Nhưng chuyến đi này mới chỉ bắt đầu.
Tôi bảo anh ấy mau ngủ đi, lát nữa muốn chợp mắt yên ổn như thế này thì không dễ đâu.
Ánh nắng lướt qua gương mặt đang ngủ say của anh ấy, những sợi tóc con được chiếu sáng lấp lánh, gương mặt đó vẫn đúng gu thẩm mỹ của tôi.
Bốn tiếng sau tàu đến ga, anh ấy duỗi tay chân, kéo vali cùng tôi rời ga.
Vừa đặt chân lên sân ga, anh ấy đã vui vẻ nói: "Bảo bối, nhanh hơn anh nghĩ nhiều, chúng ta đến rồi phải không?"
Tôi khoác tay anh ấy, mỉm cười nhắc nhở: "Đây mới chỉ là trạm đầu tiên thôi."
Biểu cảm của anh ấy cứng đờ một thoáng, dù chưa hiểu rõ lắm nhưng vẫn đi theo tôi ra ngoài.
Ra khỏi ga sau khi vòng vèo mấy ngõ ngách, chúng tôi mới tìm được chiếc xe khách về huyện.
Xe gần như đã chật kín, tôi kéo anh ấy tranh thủ giành được hai chỗ ngồi cạnh nhau.
Bên chân người phụ nữ trung niên hàng ghế trước đặt một lồng gà sống, bà ấy chỉ mải mê nói chuyện với người khác, mặc kệ con gà trong lồng kêu "cục tác".
Một ông cụ bên trái cất tiếng dặn dò tài xế: "Chú ơi, đến huyện Đặng nhớ gọi tôi một tiếng nhé, tôi không biết đường."
Người đàn ông lên xe sau cùng vác một chiếc túi cao gần bằng mình.
Tay kia anh ta còn xách hai thùng sơn, di chuyển vô cùng khó khăn trong lối đi.
Khách quen thấy vậy liền hỏi: "Đây là từ ngoài về quê ăn Tết à?"
Anh ta xoa xoa râu cằm, cười gật đầu.
Cứ mỗi dịp cuối năm, người trên chuyến xe này đa phần đều là người về quê, tôi đã sớm quen với cảnh này.
Lục Xuyên lại nhìn chằm chằm vào toa xe ngày càng chật cứng, không nhịn được hỏi: "Bảo bối, nhét nhiều người như thế này vào, xe không gặp vấn đề gì sao?"
Tôi vỗ vỗ anh ấy: "Yên tâm đi, chưa chở đến mức tài xế hài lòng thì ông ấy còn chẳng nỡ xuất phát đâu."
Anh ấy rõ ràng tưởng tôi đang đùa.
Cho đến khi lối đi cũng bị hành lý và người chặn kín, tài xế mới chịu vặn chìa khóa.
Không khí nhanh chóng trở nên khó tả, Lục Xuyên lặng lẽ kéo khẩu trang lên cao hơn một chút.
Anh ấy muốn mở cửa sổ để hít thở, tay loay hoay mãi mới phát hiện kính đã được cố định từ lâu.
Người vừa mới lên xe còn đầy sức sống, giờ đây đã héo hon.
Anh ấy ghé sát vào tôi hỏi: "Bảo bối, năm nào em cũng phải ngồi loại xe này về quê sao?"
Tôi gật đầu trả lời: "Tất nhiên rồi. Bây giờ đã đổi thành ghế mềm rồi đấy, mấy năm trước tôi ngồi loại ghế cứng mới thực sự là cứng."
Nghe xong anh ấy thấy xót xa, đưa tay ôm ch/ặt lấy tôi: "Bảo bối, trước đây em về nhà vất vả quá."
Tôi cũng ôm anh ấy: "Thế này đã là gì? Sau khi chuyến xe này đến huyện, chúng ta còn phải đổi một loại xe nữa."
Cánh tay anh ấy cứng đờ ngay lập tức: "Vẫn... vẫn chưa đến nơi à?"
Chẳng bao lâu sau, tôi liếc thấy anh ấy nhắn tin cho bạn: "Hiện tại vẫn còn sống, đừng tắt điện thoại."
3.
Lắc lư thêm hai tiếng nữa, xe khách đường dài cuối cùng cũng đưa chúng tôi đến huyện.
Khi xuống xe, chân Lục Xuyên bước đi lảo đảo, mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.
Vị thiếu gia ung dung đàm thoại trước lúc xuất phát, giờ đây đang ngồi xổm bên lề đường nôn khan, dù trong dạ dày đã chẳng còn thứ gì để nôn ra nữa.
