Bà ta nhìn chằm chằm vào cái 'niềm hy vọng' đó, cho dù có phải bò, cũng có thể bò đến đích..."
Nghe thấy câu này, bàn tay tôi đang giơ giữa không trung cứng đờ lại.
Thẻ ngân hàng bị tôi nắm ch/ặt trong tay, ngân hàng gần nhất cách xưởng tận một cây số, tôi chạy một mạch đến đó.
Khi thẻ đút vào máy rút tiền, tay tôi nhập mật khẩu cứ run lên bần bật.
Trang hiển thị nhảy ra.
Số dư chỉ còn hai mươi ba tệ tám hào.
4.
Truy xuất lịch sử giao dịch, tôi mới hiểu ra.
Lịch sử hiển thị, tiền công của sáu mươi ngày đã bị mẹ tôi chuyển từ trên mạng vào tài khoản của bà ta.
Tôi lao về nhà, giọng nói không kìm được r/un r/ẩy: "Mẹ, tiền con ki/ếm được đâu rồi?"
Trên mặt bà không có chút gì khác lạ: "Một vạn hai đó coi như là tiền sinh hoạt phí của con. Một cô gái nhỏ mang theo nhiều tiền như vậy trên người, lỡ học hư thì làm sao? Sau này sẽ đưa theo tháng, mỗi lần đưa con một nghìn hai, đủ dùng rồi."
Sắc mặt tôi tối sầm lại.
Bà lại bày ra cái giọng điệu dạy bảo tôi: "Tiền lương là do xưởng nhà mình phát, bố và mẹ trông xưởng mấy chục năm nay, có từng tự trả cho mình một xu tiền lương nào chưa? Nếu không phải cái xưởng này nuôi sống cả nhà ba miệng ăn, con có thể bình yên lớn lên sao? Con có thể đỗ đại học trọng điểm, chẳng phải cũng là do xưởng nuôi ra sao? Mới làm việc có hai tháng, con đã bày ra cái mặt muốn ăn tươi nuốt sống cha mẹ, có xứng với công lao vất vả nuôi nấng con bao nhiêu năm nay của chúng ta không?"
Vài câu nói nhẹ bẫng, đã xóa sạch sành sanh nỗ lực đọc sách suốt mười hai năm của tôi.
Tôi mím ch/ặt môi, không tranh cãi với bà nữa.
Tranh cãi một lần, lại mệt một lần.
Đến cuối cùng vẫn chẳng có kết quả gì.
Những ngày sau đó, tôi không bước chân vào xưởng nữa.
Họ lại như thể rất tâm lý mà khuyên tôi: "Kỳ thi đại học kết thúc rồi, cũng nên nghỉ ngơi vài ngày. Ở nhà nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa cho bố mẹ cũng coi như là rèn luyện. Việc nhà làm tốt, sau này mới dễ lấy chồng!"
Những vết phồng rộp và mồ hôi từ hai tháng đó, dường như tất cả chỉ là một giấc mơ của tôi.
Ngay cả học phí đại học lúc này cũng trở thành lời nói suông không có hồi kết.
Tôi càng nghĩ càng thấy nực cười.
Họ rõ ràng từ khi tôi còn nhỏ đã luôn đối xử với tôi như vậy.
Thế nhưng họ nói sẽ đóng học phí cho tôi, tôi vẫn muốn tin tưởng thêm lần nữa.
Không có lý do nào khác, chỉ vì đó là cha mẹ của tôi.
Tôi hết lần này đến lần khác x/ác nhận, cũng hết lần này đến lần khác thăm dò.
Ai mà ngờ được, họ nhất định phải đợi đến lúc muộn nhất mới chịu đổi giọng.
Học phí lấy từ đâu ra?
Một vạn hai tôi tự ki/ếm được cũng đã bị họ giữ lại.
Những năm này tôi đến một đồng tiền tiêu vặt cũng không có, thì có thể tích góp được gì?
Tôi chỉ đành chấp nhận số phận.
Ngày lên đường đi học cuối cùng cũng đến.
Bố mẹ đặt vé tàu hỏa loại cũ cho tôi đi quãng đường dài một nghìn hai trăm cây số, phải ngồi suốt hai mươi tiếng, lại còn là vé ngồi cứng.
Họ nhét năm trăm tệ vào tay tôi, thái độ cứ như đang bố thí.
Tôi đếm lại tiền, ngẩng đầu hỏi: "Chẳng phải nói mỗi tháng đưa một nghìn hai sao?"
5.
"Năm trăm này con cầm lấy đi. Đến đại học rồi, bảy trăm kia tính sau."
Tôi thực sự tức đến bật cười.
Học phí không đưa.
Một vạn hai ki/ếm được trong kỳ nghỉ hè cũng mất.
Ngay cả một nghìn hai mỗi tháng đó, cũng bị họ như bóp kem đá/ nh răng mà tách ra thành năm trăm và bảy trăm, nói là đến trường mới bù đủ.
Hai người chuyển từng món hành lý của tôi ra ngoài, xếp ngay ngắn ở cầu thang.
Mẹ tôi phủi bụi trong lòng bàn tay: "Xưởng của chúng ta vẫn còn bận lắm. Con đã trưởng thành rồi, nên học cách tự lập đi."
Nhà ở tầng sáu.
Một tòa nhà cũ không có thang máy.
Tôi chỉ cao một mét sáu, cân nặng vừa vượt quá chín mươi cân.
Để không tốn tiền m/ua sắm đồ mới, tôi đã nhét hết tất cả những gì có thể dùng được vào trong đó.
Đồ trải giường, chậu rửa mặt và hai đôi giày qua mùa mới đi được, tất cả đều nhét trong đó.
Ba bao tải dứa nhồi đầy, một chiếc vali kéo, cộng thêm một cái ba lô căng phồng.
Lúc đó tôi vẫn còn giữ một chút hy vọng xa vời, cảm thấy cha mẹ dù sao cũng nên tiễn tôi đến tận nhà ga.
Không ngờ họ chỉ tiễn đến cửa nhà mình.
Trạm xe buýt cách cửa khu chung cư bốn trăm mét, tôi như con kiến tha mồi, hết chuyến này đến chuyến khác di chuyển toàn bộ hành lý của mình.
Vào đến nhà ga, trước cửa soát vé xếp hàng dài dằng dặc.
Tôi vác bao tải chen vào đám đông, bao tải dứa quệt bẩn ống quần của người lạ, đối phương bực bội chậc một tiếng, tôi đến cả mặt cũng không dám ngẩng lên.
Ghế cứng phải ngồi suốt hai mươi tiếng đồng hồ.
Chuyến tàu cũ kỹ lắc lư suốt dọc đường, phong cảnh đồng bằng phương Bắc ngoài cửa sổ lần lượt thay thế bằng những cánh đồng lúa phương Nam.
Tôi co người lại ở vị trí cạnh cửa sổ, đầu tựa vào lớp kính, mãi vẫn không ngủ được.
Những chặng đường còn lại đều mơ hồ; đến khi vào được ký túc xá, tôi đã ngủ li bì suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ.
Bạn cùng phòng sau đó nói với tôi, họ suýt nữa đã tưởng tôi đột tử rồi...
Giữa tháng mười là hạn chót đóng học phí. Tôi vừa đến trường đã đi tìm cố vấn học tập.
Cô nghe xong đầu đuôi câu chuyện, không hỏi thêm nữa, trực tiếp rút ra một tờ đơn: "Đi theo kênh xanh, làm xong thủ tục nhập học đi. Đơn v/ay vốn sẽ bổ sung sau."
Tôi điền xong đơn, ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.
Trên đơn đăng ký không thể thiếu chữ ký của người giám hộ, tôi đành phải cho tài liệu vào phong bì chuyển phát nhanh, gửi cho bố mẹ.
Ngày hiển thị đã ký nhận, mẹ tôi gọi điện tới ngay lập tức: "Con nhìn xem, cuối cùng chẳng phải vẫn phải v/ay vốn sao! Mẹ không ngăn con v/ay, nhưng số tiền này sau này nhất định phải tự mình trả!"
Qua điện thoại, bố tôi xen vào: "Bố và mẹ là người thế nào, con còn không biết sao? Chẳng lẽ thực sự không đóng học phí cho con? Con không thể đợi thêm vài ngày sao?"
Tôi im lặng không nói gì.
"Được rồi, lại giả c/âm. Nó không chịu hiểu lòng tốt thì cứ ký, ký xong cứ để nó muốn v/ay bao nhiêu thì v/ay!"
Nhận được tài liệu họ gửi trả, tôi lập tức nộp vào văn phòng cố vấn.
Ba ngày sau, cô gọi tôi qua, nói khoản v/ay đã được phê duyệt.
Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng đã bật khóc thành tiếng, nước mắt từng giọt từng giọt lăn xuống, lau thế nào cũng không dừng được.
Trong nước mắt hiện lên một chuyện cũ. Năm lớp hai tiểu học, cô giáo bảo mọi người mang mười tệ tiền quỹ lớp vào thứ Hai.
Đến giờ đọc bài thứ Sáu, tôi vẫn chưa xin được tiền từ nhà.
Cô giáo chủ nhiệm đứng trên bục giảng điểm danh tôi: "Hứa Lam, cả lớp chỉ còn thiếu mỗi em thôi."
Hơn bốn mươi bạn học cùng quay đầu nhìn tôi, tôi chỉ h/ận không thể chui xuống dưới gầm bàn.
Về đến nhà tôi lại khóc lóc thúc giục, mẹ tôi nhìn cũng không nhìn tôi: "Vội cái gì? Bố mẹ đã hứa cho thì sẽ cho, con cứ thúc giục mãi làm gì?"
