Sau khi bị liệt vì t/ai n/ạn xe hơi, tôi nhận được khoản bồi thường 1,5 triệu tệ.
Người chồng già túc trực bên cạnh lau nước mắt: "Thu Lan, bà cứ yên tâm, tôi nhất định sẽ chăm sóc bà thật tốt."
Con trai nắm ch/ặt tay tôi cam đoan: "Mẹ, quãng đời còn lại của mẹ cứ giao hết cho con, con chắc chắn sẽ lo đến cùng!"
Tôi nằm trên giường không thể cử động, chỉ có thể trơ mắt nhìn khoản tiền bồi thường đó được chuyển vào thẻ ngân hàng của con trai.
Con gái nghe tin liền không chịu đặt chân tới nhà nữa: "Mẹ, tiền rơi vào tay ai thì để người đó chăm sóc mẹ. Con không nhận được một xu nào, tại sao phải làm kẻ dại dột đứng ra gánh vác?"
Chồng và con trai đón tôi về quê, số tiền đó giúp con trai cưới được vợ, còn xây lên một căn nhà ba tầng nhỏ, cả gia đình nhìn vào ngày càng khấm khá.
Tuy nhiên, chưa đầy hai năm, họ đã chê tôi vướng víu.
"Mẹ, lần này con đưa vợ và bố mẹ vợ đi Tam Á nghỉ đông, mẹ ở nhà một mình, nhất định phải cẩn thận..."
Tôi đói đến mức không chịu nổi, cố hết sức bò xuống lầu tìm chút gì ăn, gáy đ/ập mạnh xuống nền gạch, m/áu chảy tràn đầy đất, ý thức cũng tan biến dần trong tuyệt vọng.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thế mà lại trọng sinh về đúng ngày xảy ra t/ai n/ạn.
1.
"Mẹ bà tuổi tác lớn thế này, làm phẫu thuật xong chưa chắc đã đứng dậy được." Giọng chồng tôi lọt vào tai.
Toàn thân tôi cắm đầy ống, mặt đeo mặt nạ dưỡng khí, hơi thở tạo thành làn sương trắng che khuất người trước mắt.
"Đúng vậy, cơ thể mẹ thế này sao chịu nổi một ca phẫu thuật lớn?"
Hai bố con thay nhau lên tiếng, vừa như đang khuyên nhủ đối phương, vừa như muốn khiến tôi nản lòng.
Đừng chữa nữa, năm mươi vạn đó không thể ném vào b/ệnh viện một cách vô ích.
Nghe họ bàn bạc về mạng sống của mình, dạ dày tôi bỗng trào dâng một cảm giác buồn nôn.
"Hai tháng trước bà ấy còn đi làm, tài xế đó thật đáng ch**! Lái xe mệt mỏi mà còn không có phép tắc gì à?"
Đã không cần đi làm nữa? Mới chỉ trôi qua hai tháng thôi sao?
Cả người tôi cứng đờ lại.
Chẳng phải vài ngày trước họ vừa kết thúc chuyến đi Tam Á sao?
Sau khi tôi ngã cạnh cầu thang, chẳng phải chính họ đưa tôi đến b/ệnh viện này sao?
Lẽ nào?
Đây chẳng lẽ là sống lại một kiếp?
"Người nhà đã có mặt đầy đủ chưa?" Bác sĩ đẩy cửa hỏi.
"B/ệnh nhân tuổi đã cao, x/ác suất phẫu thuật thành công cực kỳ thấp, thậm chí chưa đến 5%. Nếu phẫu thuật thành công, sau này bà ấy có thể nỗ lực phục hồi chức năng và dùng dụng cụ hỗ trợ để đi lại; nếu thất bại, tình trạng cũng sẽ không tệ hơn bây giờ, vẫn là chỉ có thể nằm một chỗ."
Bác sĩ dừng lại một chút.
"Chỉ tính riêng khoản phẫu thuật, chi phí đã là năm mươi vạn."
Lời ông vừa dứt.
"Ca phẫu thuật này chúng tôi không làm!"
Trịnh Thủ Thành và Trịnh Khải gần như hét lên cùng lúc.
Chỉ có con gái Trịnh Văn, hạ thấp giọng nói: "Hay là... vẫn nên nghe ý kiến của chính mẹ đi."
Câu nói này cuối cùng cũng khiến họ nhìn về phía tôi.
Lúc này họ mới thấy tôi đã tỉnh.
Trịnh Thủ Thành lập tức ghé sát mép giường lau nước mắt: "Thu Lan, bà không cần sợ, tôi chắc chắn sẽ chăm sóc bà thật tốt."
Trịnh Khải cũng nắm ch/ặt tay tôi: "Mẹ, nửa đời sau của mẹ cứ giao cho con, con sẽ không bỏ rơi mẹ đâu!"
Tôi lại dùng hết sức lực hất tay nó ra.
Tôi nhớ ngày xảy ra t/ai n/ạn, Trịnh Thủ Thành đá/ nh thức tôi dậy từ sáu giờ sáng, cằn nhằn muốn uống canh lòng heo, giục tôi đi chợ sớm.
Vì Trịnh Khải thích ăn, tôi còn đặc biệt m/ua ba cân tôm hùm đất.
Ai ngờ vừa bước ra khỏi chợ vài bước, tài xế vì mệt mỏi đã đạp nhầm chân ga, chiếc xe đó lao thẳng về phía tôi...
Vài ngày sau đó, Trịnh Khải dự định đưa Đường Thiến về ra mắt bố mẹ.
Lúc đó tôi chỉ mong nó kết hôn, sinh con, cuộc đời này chẳng còn mong cầu gì khác.
Tôi luôn cảm thấy, gia đình này sẽ ngày một suôn sẻ hơn.
Một vụ t/ai n/ạn lại biến tôi thành gánh nặng mà họ vội vã muốn vứt bỏ.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết, những ngày khổ sở hơn vẫn còn ở phía sau.
Tôi cố gắng mở miệng, làn sương hơi thở nhanh chóng làm mờ mặt nạ: "Bác sĩ, làm phẫu thuật cho tôi! Tôi đồng ý làm!"
Nằm đó chịu đựng ánh mắt lạnh lùng của họ hết lần này đến lần khác, quãng đời còn lại như vậy tôi không cần.
Tôi thà tự mình tranh đấu cho chút hy vọng đứng dậy được.
Bác sĩ nhìn chằm chằm tôi, vẻ mặt trầm xuống: "B/ệnh nhân, bà nhất định phải suy nghĩ kỹ, cơ hội thành công quả thực rất thấp."
"Nhưng vì đây là quyết định của bà, tôi sẽ cố gắng hết sức."
Bác sĩ rời khỏi phòng b/ệnh.
Trịnh Khải ngẩng đầu liếc nhìn đồng hồ treo tường: "Mẹ, mẹ tỉnh táo lại đi, có việc gì cứ để con và bố quyết định là được."
"Giờ ăn trưa qua lâu rồi, bố con đến giờ vẫn còn đói bụng, chúng ta phải tìm chỗ lấp đầy bụng trước đã..."
Lời vừa dứt, nó kéo Trịnh Thủ Thành rời đi thẳng.
Người túc trực bên giường chỉ còn lại Trịnh Văn.
Kiếp trước những ngày nằm viện, hai bố con cứ đến giờ ăn là biến mất, đến đêm lại về nhà ngủ. Họ nói năng rất hùng h/ồn: "Hai thằng đàn ông chúng tôi chăm sóc bà không tiện, để Trịnh Văn qua làm những việc này là hợp lý nhất."
Nó không hề oán trách một câu, ngày qua ngày thay tôi vệ sinh cơ thể, đút cơm, xử lý túi nước tiểu.
Tôi đ/è ch/ặt mu bàn tay nó, nói một câu khiến nó kinh ngạc.
2.
"Trịnh Văn, con có muốn mẹ làm ca phẫu thuật này không?" Giọng tôi yếu ớt không chút sức lực.
Nó không trả lời, chỉ nhìn tôi.
Tôi biết trong lòng nó oán h/ận tôi.
Năm đó, nó thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, Trịnh Thủ Thành lại nói: "Học trung cấp là đủ rồi, con gái học nhiều như vậy làm gì, lẽ nào thật sự muốn học đại học?"
Tôi khuyên thêm một câu, Trịnh Thủ Thành liền cảnh cáo tôi: "Tôi đã quyết định thế này thì sẽ không thay đổi, hơn nữa trung cấp cũng đừng hòng học."
Trong gia đình chúng tôi, từ trước đến nay chỉ có Trịnh Thủ Thành mới có quyền quyết định.
Tất cả những gì có giá trị cũng đều ưu tiên cho Trịnh Khải trước.
Trịnh Văn sau này học xong trung cấp, nhanh chóng lấy chồng.
Người đàn ông nó lấy là một con súc vật, hở chút là đá/ nh nó.
Trịnh Văn giấu bố, sau khi cầm được giấy ly hôn, ôm theo đứa con ba tuổi là Thần Thần về nhà.
Nó còn chưa bước vào cửa, Trịnh Thủ Thành đã ném hành lý đầy lối đi: "Chuyện ly hôn quan trọng như vậy mà mày dám tự quyết định, còn về làm gì? Em trai mày còn chưa cưới được vợ, mày mang theo một đứa con riêng vào nhà, không sợ mang vận xui cho gia đình à?"
Tôi chỉ có thể lén giấu chồng đưa cho con gái năm ngàn tệ tiền mặt: "Bố con đang lúc nóng gi/ận, đợi vài ngày nữa hãy về..."
Vì vậy hôm nay, ngay cả khi nó không giúp tôi, cũng là quả đắng do chính tôi gieo xuống.
