Nó nhìn tôi, ánh mắt lạnh nhạt: "Đã muốn phẫu thuật thì cứ phẫu thuật, nhưng mẹ có từng nghĩ..."
Nó đột ngột dừng lại, như thể nuốt nửa câu sau vào trong. "Thôi bỏ đi, con nói gì mẹ cũng sẽ không tin đâu."
Tôi cố sức kéo tay nó: "Con nói tiếp đi..."
Nó sững người, rõ ràng không ngờ tôi lại truy hỏi.
"Không làm phẫu thuật, bố và em trai vẫn sẽ lấy hết số tiền bồi thường. Nếu họ chịu chăm sóc mẹ, mẹ còn có miếng cơm ăn. Nếu họ thật sự mặc kệ mẹ, mẹ chỉ có nước chờ ch**."
Mỗi chữ nó nói đều không sai.
Kiếp trước tôi đến cả phản kháng cũng không có, mặc cho hai bố con quyết định thay mình, kết quả nhận lại được gì?
Không ai hiểu rõ đáp án hơn tôi.
"Trịnh Văn," tôi thở đ/ứt quãng, "Mẹ... nhất định phải làm ca phẫu thuật này. Con... có chịu giúp mẹ một lần không?"
Nó im lặng rất lâu.
Cuối cùng nó thở dài: "Cứ coi như vì năm ngàn tệ mẹ cho con năm đó, cũng vì mẹ dù sao vẫn là mẹ của con, con đồng ý giúp mẹ lần này."
"Nhưng chúng ta nói rõ trước, tiền của mẹ con sẽ không lấy một xu..."
Tôi đã ch** một lần, cứ ngỡ trái tim mình sớm đã chai sạn.
Nghe thấy câu này của con gái, sống mũi tôi cay cay, nước mắt vẫn không kìm được mà rơi xuống.
Trước đây là tôi đã tin lầm người.
Tôi tin chồng, tin con trai, nhưng chưa bao giờ thực sự tin tưởng con gái.
Tôi chỉ biết gật đầu: "Cảm ơn... mẹ thực sự cảm ơn con."
Nó im lặng, lấy điện thoại từ trong túi ra, liên tiếp gọi vài cuộc.
Sau khi gọi xong, nó quay lại bên giường, ngập ngừng một lát rồi đặt tay lên mu bàn tay tôi: "Mẹ cứ yên tâm."
3.
Tôi mở mắt lần nữa, tỉnh táo hoàn toàn.
Trước giường hai bố con họ chắn lối, mỗi người đứng một bên.
"Thu Lan, b/ệnh này đừng tốn tiền chữa nữa, được không?" Trịnh Thủ Thành cúi người lại gần, môi gần như dán vào tai tôi, "Chuyện hôn sự của con trai còn chưa đâu vào đâu, nhà tân hôn cũng chưa có, vài ngày nữa là Thiến Thiến chính thức đến ra mắt rồi..."
Tôi khó nhọc thốt ra một câu: "Vậy thì... càng phải chữa."
"Nếu không chữa khỏi, sau này tôi sẽ là gánh nặng cả đời của các người. Nếu có ch** trên bàn mổ... tôi cũng cam chịu."
"Mẹ!" Trịnh Khải lao đến bên giường, "Không thể tính toán theo cách mẹ nói được."
"Không phẫu thuật, tiền bồi thường có thể giữ lại trọn vẹn, 1,5 triệu tệ. Sau đó làm cho mẹ cái thẻ người khuyết tật, cộng thêm ba ngàn tệ lương hưu mỗi tháng. Những ngày sau này của mẹ còn thoải mái hơn bây giờ."
"Lỡ như mẹ không xuống được khỏi bàn mổ, người mất tiền cũng mất, tiền bồi thường lại phải ném vào b/ệnh viện. Lương hưu, trợ cấp, cũng chẳng giữ được một xu."
"Chỉ cần n/ão mẹ còn tỉnh táo," nó giơ một ngón tay gõ vào thái dương, "Một bài toán rõ ràng như thế, mẹ phải tính ra được chứ!"
Tôi nhìn đôi môi nó không ngừng đóng mở.
Người được tôi yêu thương suốt ba mươi năm nay chính là con trai.
Vậy mà giờ đây lại nằm ở đây, nghe nó lấy mạng sống của tôi ra để tính toán thiệt hơn.
Kiếp trước, tôi đồng ý từ bỏ điều trị, nên những lời này tự nhiên không có cơ hội nghe thấy.
Lần này, tôi sắp ch** đến nơi rồi, trong mắt nó vẫn chỉ có chuyện làm sao để giữ được số tiền đó!
"Thu Lan," Trịnh Thủ Thành tiếp lời, vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Khải Khải nói không sai. Tiền để trong nhà, bà còn lo chúng tôi đối xử tệ với bà sao?"
Đối xử tệ với tôi?
Kiếp trước, chính tôi đã bị những lời này lừa gạt.
Trước khi cơ thể tôi đổ b/ệnh, gia đình này từ trong ra ngoài chưa bao giờ để họ phải bận tâm.
Cơm nước, sàn nhà, từng món quần áo, đến cả đôi tất cũng do tôi phối sẵn thành đôi xếp vào tủ.
Tôi từng đinh ninh rằng, sau khi mình bị liệt cũng sẽ nhận được sự chăm sóc tương tự.
Sự thật là gì?
Đến ngày Trịnh Khải cưới vợ, nhiệt độ lên tới 35 độ.
Nó bỏ lại một câu: "Mẹ, hôm nay nhà đông người, mẹ cứ ở trên tầng ba đi."
Tầng ba không có điều hòa, cửa sổ cũng bị đóng kín mít.
Suốt cả ngày không một ai mang cơm lên.
Dưới nhà không một ai nhớ đến việc tôi vẫn đang nằm trên giường.
Đêm đến, Trịnh Thủ Thành say khướt mang lên một bát cơm thừa.
Đó là thức ăn còn lại của cỗ trưa, cũng chẳng cất vào tủ lạnh, đã sớm ôi thiu.
Vậy mà tôi cả ngày chưa có hạt cơm nào vào bụng.
Tôi chẳng thèm ngửi mùi vị, cứ thế nuốt từng thìa một.
Nghĩ đến những điều đó, tôi dùng sức rút tay mình ra khỏi bàn tay Trịnh Thủ Thành: "Không được, ca phẫu thuật này tôi nhất định phải làm!"
Hai bố con không khuyên nổi tôi, nhìn nhau một cái rồi quay lưng lại phía giường b/ệnh.
"Mẹ bà chắc là hồ đồ rồi. Thật sự không cản được bà ấy, ngày mai tôi đi làm thủ tục xuất viện."
Trịnh Khải đáp một tiếng, vẫn quay lưng về phía tôi: "Cũng không còn cách nào khác."
Hai người lần lượt đi ra khỏi phòng b/ệnh, đến cả vẻ hiếu thảo cũng lười chẳng muốn diễn tiếp.
Không lâu sau, Trịnh Văn đẩy cửa bước vào, tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt.
Nó nhìn vị trí trống không bên cạnh tôi.
"Họ thế mà lại... làm ra loại chuyện này."
Cặp lồng được nó đặt lên bàn, nắp vừa xoay mở, hơi nóng của cháo đã phả vào mặt tôi.
Nó lại nói với tôi: "Mẹ, con đã mời cho mẹ một luật sư. Lát nữa ông ấy sẽ đến đây."
Mời luật sư?
Đây là cách mà quá khứ tôi chưa từng nghĩ tới.
4.
"Thần Thần không đi cùng con à?" Tôi lên tiếng hỏi.
"Ban ngày con bé ở trường. Đêm đến lượt con trông giường, nên nhờ bạn cùng phòng trông nó giúp."
Tôi cụp mắt xuống, hơi nóng từ bát cháo bốc lên che khuất tầm nhìn.
Tôi mấp máy môi, câu "Trước đây là mẹ sai rồi" cứ nghẹn ở cổ họng, mãi không nói ra được.
Một người đàn ông mặc vest chỉnh tề bước vào phòng b/ệnh.
"Mẹ, luật sư Hứa là bạn học cấp hai của con, hôm nay con mời ông ấy đến."
Luật sư Hứa không khách sáo, kéo ghế ngồi cạnh giường: "Hiện tại thần trí bà rất tỉnh táo, có quyền tự mình ký tên chấp nhận ca phẫu thuật này. Nhưng tình trạng cơ thể bà không ổn định, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi vào hôn mê."
"Phẫu thuật còn phải chờ lịch, cũng phải mời bác sĩ các khoa hội chẩn. Tôi đề nghị bà lập một bản 'Giấy ủy quyền', chỉ định con gái là người đại diện trong thời gian nằm viện, để cô ấy thực hiện quyền đồng ý, thay bà làm các thủ tục cần ký tên."
Ông ấy dừng lời, lấy ra hai tệp hồ sơ từ cặp táp.
"Nói về tiền bồi thường, chỉ cần bà ký vào bản hợp đồng ủy quyền này, tôi có thể đảm bảo số tiền sẽ trực tiếp đi vào tài khoản của bà, không qua tay bất kỳ người thứ ba nào."
