Hai giờ chiều, tôi đang viết đến đoạn quan trọng thì cửa phòng ngủ phụ bị đẩy ra. Phó Tư Diễn thò cái đầu đỏ vào, tay bưng bát mì ăn liền, hơi nóng phả đầy mặt hắn.
"Mày có đói không?"
"Không đói."
"Mày cả ngày chưa ăn gì rồi."
"Tao ăn rồi."
"Ăn lúc nào?"
Tôi ngẫm nghĩ, hình như lúc sáng ra ngoài lấy nước đã tiện tay cầm một miếng bánh quy. Đó chắc tính là bữa sáng. Tôi ậm ừ gật đầu, tiếp tục dán mắt vào màn hình.
Hắn đứng ở cửa không đi. Tôi cảm nhận được ánh mắt hắn quét qua quét lại trên người mình, như một con mèo bị nh/ốt ngoài cửa. Qua vài giây, hắn đặt bát mì lên bàn tôi rồi quay người bỏ đi.
Tôi tưởng hắn đã bỏ cuộc.
Mười phút sau, hắn lại đẩy cửa, lần này ôm theo một chiếc chăn. Hắn đi thẳng đến sau lưng tôi, khoác chăn lên vai tôi, động tác rất thô lỗ, suýt chút nữa làm rơi kính của tôi.
"Mày làm gì vậy?"
"Tay mày lạnh đỏ hết cả rồi." Hắn vòng sang bên cạnh, lấy tay tôi ra khỏi bàn phím, ủ trong lòng bàn tay mình mà xoa xoa. Tay hắn rất nóng, xoa đến mức các khớp ngón tay tôi ngứa ngáy, "Người làm nghiên c/ứu các người không có khả năng cảm nhận nhiệt độ à?"
"Có." Tôi rút tay về, "Nhưng không có yếu ớt như vậy."
"Ai bảo mày yếu ớt đâu." Hắn ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn tôi, tóc đỏ rủ trước trán, trong mắt phản chiếu ánh sáng màn hình, "Chỉ là mày quá bận, bận đến mức không lo được cho bản thân."
Tôi sững người.
Hắn đứng dậy, vò vò tóc tôi: "Ăn hết mì rồi viết tiếp. Tao canh chừng mày."
Hắn thực sự ngồi xuống bên cạnh. Kéo một cái ghế đến, ngồi cạnh tôi, vắt chéo chân, khoanh tay, dáng vẻ như một tay giám sát. Tôi ăn một miếng mì, hắn gật đầu một cái; tôi đặt dĩa xuống, hắn lại cau mày.
"Ăn nhanh lên."
"Mày có phiền không hả."
"Phiền cũng phải ăn."
Có đôi khi thật sự muốn báo cảnh sát.
04
Buổi họp mặt gia đình nhà họ Phó được định vào thứ Bảy cuối cùng của mỗi tháng.
Trước lần đầu tham dự, Phó Tư Diễn hiếm khi gõ cửa phòng tôi. Hắn tựa vào khung cửa, tóc đỏ hơi rối, trông như vừa mới ngủ dậy: "Nhắc nhở mày một chút, ông nội tao lớn tuổi rồi, sức khỏe không tốt.
Ông ấy tưởng chúng ta rất ân ái, mày phối hợp một chút."
"Phối hợp thế nào?"
"Thì..." Hắn gãi đầu, "Cười một cái, đứng gần tao một chút, đừng lạnh lùng như thường ngày."
Tôi nhìn vẻ mặt nghiêm túc của hắn, gật đầu: "Được."
Kết quả đến nhà cũ họ Phó, tôi mới phát hiện "phối hợp" của Phó Tư Diễn hoàn toàn khác với những gì tôi nghĩ.
Vừa vào cửa, hắn đã tự nhiên ôm lấy eo tôi. Khi lòng bàn tay hắn áp vào, tôi suýt chút nữa bật ra, nhưng nghĩ đến ông nội hắn nên vẫn nhịn xuống. Phó Tư Diễn cúi đầu nói bên tai tôi: "Thả lỏng đi, mày cứng đờ như tấm ván sắt ấy."
"Tay mày nóng quá." Tôi khẽ đáp lại.
Hắn cười một tiếng, âm thanh đó ngay bên tai tôi, mang theo chút hơi thở, làm tai người ta tê dại một cách khó hiểu.
Trên bàn ăn, Phó Tư Diễn gắp thức ăn cho tôi, động tác tự nhiên như thể đã làm cả nghìn lần. Tôi phối hợp rót trà cho hắn, ngón tay chạm vào tay hắn, hắn nhân đà nắm lấy, bóp nhẹ lòng bàn tay tôi dưới gầm bàn.
"Tiểu Diên gần đây công việc có bận không?" Ông nội Phó hỏi.
Tôi vừa định trả lời, Phó Tư Diễn đã tiếp lời: "Ông nội, cậu ấy bận lắm, ngày nào cũng tăng ca. Con bảo đi đón cậu ấy mà cậu ấy còn không cho."
Tôi quay đầu nhìn hắn, hắn đang cười với ông nội, đôi mắt cong cong, trông đặc biệt chân thành. Tôi không nhịn được mà cấu hắn một cái dưới gầm bàn, lông mày hắn chẳng hề nhúc nhích, ngược lại còn nắm tay tôi ch/ặt hơn.
Trên đường về nhà, tôi ngồi ghế phụ, không nhịn được càm ràm: "Kỹ năng diễn xuất của mày tốt thế, sao không đi lấy giải Oscar đi?"
"Cũng như nhau thôi." Hắn một tay đá/ nh lái, "Lúc nãy mày cười, suýt chút nữa tao tưởng mày thích tao thật đấy."
"Đừng có tự mình đa tình."
"Cũng như nhau thôi."
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, đột nhiên phát hiện hôm nay mình đã cười rất nhiều lần. Nhiều hơn cả một tháng qua cộng lại.
05
Phó Tư Diễn bắt đầu đến đón tôi tan làm là chuyện của một tuần sau đó.
Ngày hôm đó tôi vừa kết thúc một thí nghiệm, mệt đến mức hoa mắt, vừa bước ra khỏi cổng viện nghiên c/ứu đã thấy một chiếc xe thể thao màu xanh lam rực rỡ đỗ bên đường.
Cửa kính hạ xuống, Phó Tư Diễn đeo kính râm, hất cằm về phía tôi: "Lên xe."
Tôi nhìn quanh: "Sao mày lại đến đây?"
"Rảnh."
"Lần trước không phải mày bảo đi thi cái bằng lặn biển gì đó sao?"
"Thi xong rồi." Hắn tháo kính râm, màu mắt dưới ánh hoàng hôn rất nhạt, "Mày có lên xe không? Chỗ này không cho đỗ."
Tôi lên xe, vừa thắt dây an toàn xong, hắn đã đạp ga. Lực đẩy khiến tôi phải bám ch/ặt vào tay vịn: "Mày lái chậm thôi."
"Đã chậm lắm rồi." Hắn liếc nhìn tôi, "Sắc mặt mày kém quá, tối qua mấy giờ ngủ?"
"Ba giờ."
"..." Hắn im lặng một hồi, đột nhiên nói, "Sau này không được quá mười hai giờ."
Tôi quay đầu nhìn hắn: "Mày quản tao à?"
Hắn mở miệng, như thể bị nghẹn, cuối cùng nghểnh cổ nói: "Tao thích đấy, mày quản được à?"
Tôi không nhịn được cười ra tiếng. Hắn trừng tôi một cái, vành tai hơi đỏ.
Sau ngày hôm đó, hầu như ngày nào hắn cũng đến. Có lúc lái xe thể thao, có lúc lái chiếc SUV màu đen khiêm tốn. Tôi hỏi hắn tại sao lại đổi xe, hắn nói: "Xe thể thao ồn quá, sợ mày muốn ngủ bù trên đường."
Tôi không nói với hắn rằng, thực ra tôi khá thích tiếng xe thể thao. Giống như con người hắn vậy, phô trương, trực diện, không che giấu.
06
Lại qua hai tuần nữa, một ngày nọ Phó Tư Diễn không đến đón tôi.
Tôi đứng trước cổng viện nghiên c/ứu chờ mười phút mới nhận được tin nhắn của trợ lý hắn: "Anh Diên, thiếu gia hôm nay có việc, bảo anh tự về ạ."
Tôi bắt xe về nhà, đẩy cửa vào, đèn phòng khách không bật. Đang định bật đèn, đột nhiên nghe thấy ti/ếng r/ên khẽ từ phía phòng ngủ. Tôi đi tới, thấy Phó Tư Diễn đang nằm sấp trên giường, cởi trần, trên eo dán một miếng gạc lớn.
"Mày bị làm sao vậy?"
"Không sao." Hắn quay đầu đi, vẻ mặt có chút không tự nhiên, "Ngã một chút thôi."
Tôi đi tới, vén miếng gạc lên nhìn. Bên hông là một mảng bầm tím, tím đến mức đen lại, mép da bị trầy xước, rỉ m/áu. Tôi cau mày: "Đây gọi là ngã một chút thôi à?"
"Lúc nhảy dù hướng gió bị lệch, lúc tiếp đất đứng không vững."
"Mày không có huấn luyện viên à?"
"Tao lén nhảy thêm một vòng nữa." Giọng hắn nhỏ dần, như đứa trẻ làm sai việc, "Muốn thử động tác mới."
Tôi nhìn hắn. Có đôi khi thật sự muốn ch/ửi.
Tôi lấy hộp y tế, "Ngồi dậy đi."
