"Con muốn tỏ ra ngoan ngoãn hơn để dì Phương yêu quý con, như vậy dì ấy sẽ không bảo bố đuổi con đi nữa."
Đội trưởng Triệu vừa định tiếp tục: "Được, chúng ta hỏi chuyện tiếp theo..."
Cánh cửa phòng thẩm vấn đột nhiên bị đẩy ra, bố đứng trong luồng sáng ngoài hành lang hét lên: "Đủ rồi!"
Một nửa mặt ông sáng rõ, một nửa ẩn trong bóng tối.
"Đừng hỏi con bé nữa."
Trong mắt bố trào ra những giọt nước mắt đục ngầu, ông nhìn tôi đầy xót xa: "Ninh Ninh, là bố có lỗi với con, bố đưa con về nhà."
Ông nắm lấy tay tôi, cúi đầu thật sâu trước đội trưởng Triệu.
"Đội trưởng Triệu, tôi khẳng định đây là một vụ t/ai n/ạn."
"Dù là vợ tôi hay Ninh Ninh, tôi đều nguyện ý tin tưởng."
Sau khi ra khỏi phòng thẩm vấn, ông bảo tôi ngồi đợi ở bên ngoài: "Ninh Ninh, đợi bố một lát, bố đi ký giấy tờ."
Tôi gật đầu.
Không lâu sau, hai cảnh sát đi ngang qua trước mặt.
Một người nói: "Nhà của đứa trẻ đã ch** kia tìm thấy camera giám sát rồi, đã gửi đến bộ phận kỹ thuật để khôi phục."
Những lúc mẹ tôi bị b/ệnh nặng nhất, bà từng lắp rất nhiều camera mini trong nhà.
Những thiết bị đó đều dùng để theo dõi bố.
Chuyện này tất nhiên tôi biết.
Viên cảnh sát kia tiếp lời: "Video sửa xong, sáng hôm đó xảy ra chuyện gì sẽ rõ ràng ngay thôi."
Nói xong họ liền rời đi.
Tôi ngồi trên ghế dài đung đưa chân, nhìn chằm chằm vào căn phòng kính đối diện.
Giáo viên môn khoa học từng giảng, đây gọi là kính một chiều, người bên trong có thể nhìn thấy bên ngoài, còn người bên ngoài lại không thể nhìn thấy bên trong.
Đội trưởng Triệu lúc này đang ở sau lớp kính để quan sát tôi.
Cách đây không lâu, cảnh sát quả thực đã tìm thấy một chiếc camera giám sát chưa bị tháo dỡ.
Tiếc là thiết bị đó đã hết điện từ lâu, căn bản không lưu lại hình ảnh của ngày hôm đó.
Những lời kia chỉ là cố tình nói cho tôi nghe.
Một đứa trẻ chín tuổi một khi nghe thấy tin tức bất lợi cho mình, rất khó để không hoảng lo/ạn.
Cho dù chỉ lộ ra một chút bất thường, cũng không thể thoát khỏi mắt họ.
Nhưng tôi vẫn luôn rất bình thường.
Phương Huệ Lan trong phòng kính nắm lấy tay áo đội trưởng Triệu, gào thét khản cổ: "Bắt nó đi! Chẳng phải các người nói nó là kẻ đáng nghi nhất sao?"
"Con trai tôi chính là bị nó hại ch**, chính là nó!"
"Các người còn nói, chỉ cần nhắc đến camera giám sát trước mặt nó, chắc chắn sẽ thử ra phản ứng của nó!"
Đội trưởng Triệu nhìn tôi qua lớp kính.
Một người khi tưởng rằng nguy hiểm đã qua, bỗng nhiên nghe thấy bằng chứng có thể vạch trần mình, thường sẽ mất kiểm soát.
Mỗi phản ứng nhỏ nhặt đều sẽ b/án đứng cô ta.
Nhưng tôi vẫn đang lặng lẽ đung đưa chân.
Ông thì thầm: "Nếu thực sự là giả vờ..."
Vậy đứa trẻ ngồi ngoài kia, còn là một đứa trẻ sao?
6.
Khi rời khỏi đồn cảnh sát, bên ngoài bắt đầu đổ mưa phùn.
Đi đến trước tòa chung cư, trên mặt đất vẫn còn sót lại một chút màu đỏ sẫm.
Phương Huệ Lan như đang chạy trốn mà lao lên lầu.
Tôi vừa bước vào cửa nhà, chị ta đã chộp lấy chiếc bình giữ nhiệt ném về phía tôi.
Tôi không thể tránh hoàn toàn.
Lớp ruột thủy tinh vỡ tan tành trên sàn, một mảnh vỡ sượt qua cánh tay, vết thương nhanh chóng rỉ m/áu.
Bố nhìn thấy liền lập tức lôi chị ta ra: "Rốt cuộc cô đang phát đi/ên cái gì thế!"
Phương Huệ Lan trừng mắt nhìn ông: "Tôi phát đi/ên? Con trai tôi ch** rồi, anh bảo tôi tại sao phát đi/ên!"
Khi nhìn về phía tôi, ánh mắt chị ta như muốn băm vằm tôi ra làm trăm mảnh.
Bố đứng chắn giữa chúng tôi, ngăn cản tầm mắt của chị ta.
"Đủ rồi, Ninh Ninh, con về phòng trước đi."
Ông đẩy tôi vào phòng.
Căn nhà cũ cách âm rất kém, từng câu cãi vã ngoài cửa, tôi đều nghe rõ mồn một.
Phương Huệ Lan thét lên: "Chính là nó hại ch** An An, tại sao cảnh sát không bắt nó!"
Bố im lặng rất lâu, mới hạ thấp giọng nói: "Huệ Lan, ngày mai anh đưa em đi gặp bác sĩ Tôn khoa t/âm th/ần."
Chị ta lảo đảo lùi lại: "Đến cả anh cũng thấy tôi bị đi/ên?"
"Anh tin con nhóc ch*t ti/ệt đó? Anh thực sự tin là tôi muốn bóp ch** An An?"
Nói đến cuối, chị ta bật khóc: "Thủ Thành, anh tin em đi, em tận mắt nhìn thấy Khương Ninh bế An An nhảy ra ngoài cửa sổ!"
"An An mới hơn hai tháng, thằng bé biết cười với em, biết nắm lấy tay em, thậm chí vừa mới học lật."
"Ngày nào em cũng mơ thấy khoảnh khắc đó. Không tìm ra kẻ hại ch** nó, cả đời này em không thể vượt qua được!"
Giọng bố cũng lộ rõ vẻ mệt mỏi: "Nó không thể làm chuyện như vậy!"
Ông dừng lại một chút, như thể đang thuyết phục Phương Huệ Lan, cũng như đang thuyết phục chính mình: "Nếu không phải giàn phơi quần áo bên dưới đỡ lấy, thì chính Ninh Ninh cũng đã ch** rồi!"
Bên ngoài im lặng vài giây.
Phương Huệ Lan đột nhiên ngừng khóc: "Là chuyện đó."
"Đêm hôm đó, chắc chắn nó đã nhìn thấy. Thủ Thành, nó đã nhìn thấy những gì chúng ta làm!"
Bố gầm lên đáp trả: "Nó bây giờ mới chín tuổi, có thể làm nên chuyện gì!"
Phương Huệ Lan gần như hét lên cùng lúc: "Lúc đó nó đã bảy tuổi rồi, sao có thể quên hết được!"
Hai giọng nói va vào nhau, sau đó cùng im bặt.
Có lẽ họ cuối cùng cũng nhìn thấy nỗi sợ hãi tương tự trong mắt đối phương.
7.
Tiếng nói chuyện trong phòng khách trở nên đ/ứt quãng.
Đèn trần tiếp xúc kém, ánh sáng trắng đục không ngừng chớp tắt.
Chiếc nôi của An An vẫn đặt trong phòng tôi.
Lúc thằng bé mới chào đời, tôi từng đứng bên giường nhìn nó.
Khuôn mặt nhỏ nhắn đó đỏ hỏn, ngũ quan nhăn nhúm vào nhau.
Nhưng nó biết cười với tôi, cũng biết dùng những ngón tay bé xíu móc lấy tay tôi.
Nó là em trai tôi, vốn dĩ là người thân thiết với tôi nhất ngoài bố.
Tôi ôm ch/ặt chiếc gối, nước mắt vẫn rơi trên đó.
Sau đó tôi nhẹ nhàng bước chân, áp sát vào cửa phòng, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Bố vẫn đang kiên nhẫn khuyên nhủ: "Ninh Ninh mới chín tuổi, không nghĩ ra được những chuyện em nói đâu."
"Huệ Lan, anh biết em mất An An rất đ/au khổ, nhưng đó chỉ là một t/ai n/ạn."
Qua vài phút, Phương Huệ Lan khản giọng nói: "Em hiểu rồi."
"Thủ Thành, em chỉ hỏi nó một câu thôi. Sau khi có được câu trả lời, em hứa sẽ không làm lo/ạn nữa."
Tiếng bước chân tiến về phía phòng tôi.
Tôi lập tức tắt đèn, chui vào chăn.
Trục cửa phát ra tiếng kêu khẽ, ánh sáng ngoài hành lang hắt qua khe cửa vào trong.
Bóng của Phương Huệ Lan đổ lên tường.
Chị ta ngồi xuống mép giường: "Tôi biết con tỉnh rồi."
"Ninh Ninh, dì Phương có chuyện muốn hỏi con."
Tôi thò đầu ra khỏi chăn.
Sau khi An An ch**, đây là lần đầu tiên chúng tôi không cãi vã, lặng lẽ ngồi đối diện nhau.
Chị ta nhìn chằm chằm tôi: "Đêm hôm đó, con tận mắt nhìn thấy, đúng không?"
Tôi nghiêng đầu giả vờ không hiểu, cuối cùng ngơ ngác lắc đầu.
Giọng chị ta căng thẳng hơn: "Đêm mẹ con bị cảnh sát đưa đi đã xảy ra chuyện gì, thực ra con đều biết rõ, có phải không?"
