Hai năm trước, mẹ tôi bị bắt vì tội cố ý gây thương tích.
Bà dùng d/ao phẫu thuật đ/âm vào bụng một người phụ nữ mang th/ai, đứa bé mất ngay tại chỗ.
Người tình của người phụ nữ đó lại đưa ra lời khai cực kỳ bất lợi cho mẹ tôi.
Từ đó, mẹ tôi rơi vào vòng lao lý.
Chỉ kể đến đây, ai cũng sẽ nghĩ bà đáng đời.
Nhưng nếu bổ sung thân phận của ba người họ vào, câu chuyện sẽ hoàn toàn khác.
Người phụ nữ mang th/ai đó là Phương Huệ Lan.
Người đàn ông làm chứng tên là Giang Thủ Thành, là bố tôi, cũng là chồng của mẹ tôi lúc bấy giờ.
Chẳng qua là chồng ngoại tình với bạn thân của vợ, chỉ là hậu quả thảm khốc hơn những vụ ngoại tình thông thường.
Tôi nhìn Phương Huệ Lan, khẽ đáp: "Con biết mẹ đã hại dì mất con, nên sau đó mới bị tống vào tù."
Chị ta lập tức truy hỏi: "Vậy nên mày đã gi*t An An, lấy con trai tao trả th/ù cho mẹ mày, đúng không?"
Nhắc đến An An, hơi thở chị ta trở nên lo/ạn nhịp, lồng ngựk phập phồng dữ dội, cảm xúc vừa mới bình ổn lại mất kiểm soát.
"An An chính là bị mày hại ch**, đúng không?"
Tôi không trả lời câu hỏi của chị ta, chỉ nói: "Dì Phương, dì không nên ép con thức khuya xay đậu."
"Tay con mỏi lắm."
Đồng tử chị ta co rút dữ dội, cả người lao về phía tôi.
Người mẹ vừa mất con này trút hết mọi đ/au khổ và lửa gi/ận lên người tôi.
Đôi bàn tay chị ta bóp ch/ặt lấy cổ tôi.
Tôi liều mạng đ/á vào đầu gối chị ta.
Đôi chân Phương Huệ Lan mềm nhũn, tôi nhân cơ hội thoát ra, nhưng chỉ có thể lùi đến bên cửa sổ.
Chị ta lại lao tới, ấn ch/ặt tôi lên bậu cửa sổ.
Ngay lúc tôi không thở nổi, cửa phòng bị người ta đạp văng.
Đội trưởng Triệu cầm sú/ng xông vào, ra lệnh đanh thép: "Phương Huệ Lan, buông tay ra ngay, giơ tay lên!"
Chị ta chẳng màng quan tâm, càng bóp ch/ặt hơn.
Tiếng sú/ng vang lên đột ngột.
Viên đạn trúng vào chân chị ta, chị ta đ/au đớn đứng không vững, cơ thể ngả về phía sau.
Tôi vốn định kéo chị ta lại, nhưng cánh tay tôi đến giờ vẫn còn mỏi.
Giống như ngày hôm đó không thể ôm ch/ặt An An, tôi không còn chút sức lực nào.
Thế là Phương Huệ Lan ngã xuống từ cửa sổ, điểm rơi chính là nơi con trai chị ta đã rơi xuống.
Trong cả tòa nhà này, chỉ có phòng tôi là không lắp song sắt chống tr/ộm.
8.
Ngôi nhà này liên tiếp ch** hai người, ngay cả không khí cũng trở nên lạnh lẽo.
Khi Phương Huệ Lan được an táng, những người đến viếng vẫn là những gương mặt quen thuộc đó.
Họ thở dài than trách số phận chúng tôi khổ, rồi lại nói phong thủy căn nhà này có vấn đề.
Có người nói: "Tôi đã bảo rồi, làm gì có chuyện chiếm hết phần lợi về mình như Giang Thủ Thành, vừa thăng chức, vừa ch** vợ, quay đầu lại còn cưới được người mới."
Người khác cười khẩy: "Đây là do thất đức. Vợ mới mất bao lâu mà đã vội vàng tái hôn."
Lại có người hạ giọng: "Nghe nói Phương Huệ Lan sớm đã không đứng đắn với hắn rồi."
Bố nghe thấy những lời đàm tiếu đó.
Khi đám tang kết thúc, ông như già đi hơn mười tuổi.
Trở về phòng khách u ám, ông vùi mình vào ghế sofa, ngồi bất động hồi lâu.
Tôi đang định về phòng, ông đột nhiên gọi tôi lại: "Khương Ninh."
Tôi dừng lại giữa phòng khách, nhìn thẳng vào ông.
Ông hỏi: "Dì Phương rơi xuống, thực sự là do dì ấy không đứng vững sao?"
Tôi nhìn vào mắt ông, ánh đèn từ phía bên chiếu tới, kéo dài cái bóng của hai người về hai hướng ngược nhau.
"Bố, con đã không còn mẹ rồi."
Sau đêm đó, giữa chúng tôi hình thành một sự ăn ý kỳ lạ.
Khi ông về nhà, tôi hoặc là ở trường, hoặc là ở thư viện, thỉnh thoảng ở trong phòng ngủ cũng không bước ra ngoài.
Nếu tôi ngồi vào bàn ăn, ông thà xuống cửa tiệm dưới tòa nhà ăn tạm thứ gì đó.
Trong chín năm, tôi hoàn thành tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông, cho đến khi tham gia kỳ thi đại học.
Ngoài tiền sinh hoạt phí hàng tháng, tôi và ông gần như không nói thêm câu nào.
Đêm trước ngày thi đại học, vì trường cho nghỉ nên chúng tôi khó tránh khỏi chạm mặt ở nhà.
Bố ngồi ở đầu bàn ăn bên kia, lên tiếng một cách cứng nhắc: "Ngày mai đi thi, đừng tạo áp lực cho bản thân quá lớn."
Ông chưa bao giờ hỏi han về thành tích của tôi, câu quan tâm đó nghe vừa muộn màng vừa giả tạo.
Ông tự mình uống rư/ợu, vài ly vào bụng, hai gò má nhanh chóng đỏ bừng.
"Ninh Ninh, bố hiện tại chỉ còn mỗi con là con gái."
"Con nói cho bố một câu thật lòng, những chuyện đó rốt cuộc có phải là con làm không?"
Một giọt nước mắt đục ngầu lăn xuống từ khóe mắt ông.
Tôi đặt đũa xuống: "Bố, hai ngày nữa con thi đại học, bình thường bố không quan tâm việc học của con, giờ lại muốn h/ủy ho/ại nỗ lực ba năm qua của con sao?"
Tôi đứng dậy định đi, ông đột nhiên lật đổ bàn ăn.
Rư/ợu, cơm canh và bát đĩa rơi vỡ tung tóe, mảnh vỡ bay đến tận chân tôi, giống hệt như chiếc bình giữ nhiệt mà Phương Huệ Lan ném năm xưa.
Bố nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, rồi chậm rãi ngước mắt lên, sự sợ hãi và gh/ê t/ởm đồng thời hiện ra.
"Chuyện đêm hôm đó, quả nhiên con đã nhìn thấy, đúng không?"
Tôi bình thản nói: "Bố, con không hiểu bố đang nói gì."
Ông cười lớn lao tới, nắm lấy cánh tay tôi lắc mạnh.
"Có phải con đã thấy hết rồi không? Huệ Lan không đoán sai, con luôn trả th/ù!"
"Con làm tất cả những chuyện này, chính là để trả th/ù cho mẹ con, đúng không?"
Tôi dùng sức đẩy ông ra.
Ông uống quá nhiều, chân đứng không vững, ngã xuống sàn.
Tôi cúi đầu nhìn người đàn ông này.
Ông từng là chồng của mẹ, cũng là cha của tôi.
"Bố, vài năm trước con vẫn chỉ là một đứa trẻ."
Bước đến cửa phòng, tôi quay lại nhắc nhở ông: "Con vốn dĩ đã không còn mẹ từ lâu rồi."
"Đợi con thi xong môn tiếng Anh cuối cùng, chúng ta cùng đi thăm mẹ nhé."
"Con thi xong lúc bốn giờ rưỡi."
Ngoài cửa truyền đến tiếng nức nở kìm nén, đợi khi tôi đóng cửa lại, tiếng đó cuối cùng biến thành tiếng khóc rống lên.
Ông thực sự nên khóc một lần, coi như là khóc cho mẹ.
9.
Các môn thi trước đều rất suôn sẻ.
Ngày thi tiếng Anh, khu phố tình cờ tổ chức hội nghị chủ sở hữu, hàng xóm hai bên đều không có nhà.
Khi tôi đẩy cửa ra ngoài, bố vẫn còn đang ngủ say.
Đêm trước ông đã thực hiện liên tiếp vài ca phẫu thuật, gần như thức trắng cả đêm.
Tôi thay mặt ông giải thích với ban quản lý lý do không thể đến họp.
Bốn giờ năm mươi phút chiều, tôi thi xong trở về khu chung cư, chỉ thấy dưới tòa nhà chật kín người.
Đám ch/áy vẫn chưa được dập tắt, khói đen cuồn cuộn bốc ra từ cửa sổ một căn hộ.
Nơi xảy ra hỏa hoạn chính là nhà tôi.
Tôi phát đi/ên lao về phía cầu thang, bị hàng xóm ôm ch/ặt, chỉ có thể giãy giụa hét lớn: "Bố cháu vẫn còn ở trong đó, ông ấy chưa ra ngoài!"
"Dạo này tâm trạng ông ấy rất tệ, vừa uống th/uốc rồi ngủ thiếp đi, giờ chắc chắn vẫn còn ở nhà!"
