Tôi khóc đến khản cả cổ, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt. Những người hàng xóm dưới tòa nhà giữ ch/ặt lấy tôi, dì La cũng ở bên cạnh không ngừng an ủi: "Ninh Ninh, con tin các chú lính c/ứu hỏa đi, họ sẽ c/ứu bố con ra mà."
Mười mấy phút sau, đám ch/áy cuối cùng cũng được kh/ống ch/ế, bố cũng được khiêng ra ngoài. Tôi vùng ra khỏi vòng tay mọi người lao tới, nhưng cơ thể ông đã bị th/iêu rụi đến mức không còn nhận ra hình dạng ban đầu. Tôi quỳ trên mặt đất khóc thét: "Bố, bố đã hứa hôm nay đi tảo m/ộ cùng con mà! Bố, con đã không còn mẹ rồi, không thể mất cả bố nữa!"
Tôi khóc đến mấy lần suýt ngất đi, những người vây xem cũng bắt đầu bàn tán xì xào. Một người lẩm bẩm: "Gia đình này mấy năm nay ch** hết con, rồi đến vợ, giờ đàn ông cũng không còn, liệu có phải đứa con gái này mệnh cứng, khắc ch** cả nhà rồi không?" Có người lập tức m/ắng lại: "Đừng nói bậy. Hỏa hoạn sao có thể đổ lên đầu đứa trẻ."
Một người hàng xóm khác nói đỡ cho tôi: "Ninh Ninh luôn là một đứa trẻ ngoan. Trước đây con bé còn khuyên tôi tháo giàn phơi đồ ngoài tường, sau này kiểm tra công trình vi phạm, nhà tôi vì tháo sớm nên mới không bị ph/ạt."
Tôi vốn dĩ thính giác rất tốt, câu nói đó lọt vào tai tôi rõ mồn một. Khi ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy trong đám đông có một người không nên xuất hiện. Đội trưởng Triệu đang đứng đó, từ vị trí của ông, rõ ràng ông cũng đã nghe thấy những lời đó.
10.
Với sự giúp đỡ của hàng xóm, tôi lo xong hậu sự cho bố. Ông từng m/ua bảo hiểm khi còn sống, số tiền để lại đủ để tôi học xong đại học. Tôi không ngờ rằng, chín năm trôi qua, đội trưởng Triệu vẫn tìm đến tôi. Chúng tôi lại ngồi đối diện nhau, chỉ là địa điểm đã chuyển từ phòng thẩm vấn sang quán ăn nhỏ dưới tòa nhà. Nghe nói ông đã thăng chức phó cục trưởng, tôi vẫn quen miệng gọi ông là đội trưởng Triệu.
Ông lên tiếng trước: "Lâu rồi không gặp, Khương Ninh. Nghe nói cháu đỗ Đại học Phục Đán, thành tích rất tốt." Tôi gật đầu đáp: "Cũng tạm ạ."
Im lặng một lúc, giọng ông trầm xuống: "Chú đã xem lại hồ sơ năm đó, cũng làm rõ nguyên nhân cái ch** của mẹ cháu. Trong tù, mẹ cháu bị b/ắt n/ạt, cả thể x/ác lẫn tinh thần đều không trụ nổi, cuối cùng đã dùng bàn chải đá/ nh răng kết thúc cuộc đời. Khương Ninh, cái ch** của mẹ cháu không liên quan đến người khác."
Tôi dùng ống hút chậm rãi khuấy những viên đ/á trong cốc. Về mẹ, tôi biết nhiều hơn bất cứ ai. Trước khi ông lên tiếng lần nữa, tôi hỏi trước: "Chú từng nghe nói đến loại th/uốc có thể ảnh hưởng đến cảm xúc của con người chưa?"
Trước khi mẹ chính thức vào tù, bà đã ở tạm giam một thời gian. Tôi từng nài nỉ một dì hàng xóm đưa đi gặp bà. Tôi tưởng bà sẽ vẫn nóng nảy như trước, tiện tay cầm gì đó ném vào tôi. Nhưng lần đó, bà lại bình tĩnh đến lạ thường, thậm chí còn lộ ra vẻ dịu dàng hiếm thấy. Bà nắm tay tôi xin lỗi, nói rằng mình sẽ cải tạo tốt trong tù để được giảm án. Đợi bà ra tù sớm, mẹ con chúng tôi sẽ sống thật tốt. Qua lớp kính thăm nuôi, tay bà luôn áp sát vào ống nghe như thể không nỡ buông rời. Đó là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, bà không trách móc tôi, cũng không đột ngột nổi gi/ận. Bà kể về những ngày tháng sau khi ra tù một cách chậm rãi, tôi không quên một chữ nào. Tôi đã tin bà.
Trẻ con bẩm sinh sẽ yêu mẹ mình. Nhưng bà đã thất hứa, vào tù không lâu thì t/ ự s4t. Bố bảo với tôi rằng bà bị trầm cảm tái phát, không chịu nổi áp lực trong tù. Nhưng mẹ vốn dĩ không có b/ệnh.
Mười một năm trước, đêm đó mẹ từ b/ệnh viện về nhà bắt quả tang ngoại tình, tôi đang trốn trong tủ quần áo phòng ngủ. Hôm đó là sinh nhật mẹ, tôi muốn giấu quà trong phòng để tạo bất ngờ cho bà. Nhưng tôi lại nhìn thấy bố đưa Phương Huệ Lan về nhà trước. Bố cầm lọ th/uốc trên tủ đầu giường hỏi: "Cho bà ấy uống loại th/uốc này có tác dụng gì? Chẳng phải chỉ là kìm nén cảm xúc, làm tính khí không tự chủ được sao?" Lọ th/uốc đó, mẹ uống đúng giờ mỗi ngày, bố luôn nói nó giúp ổn định cảm xúc.
Phương Huệ Lan tựa vào lòng bố, ủy khuất nói: "Nếu không phải vì bà ta hết lần này đến lần khác phát đi/ên mất kiểm soát, sao anh có thể thay thế vị trí của bà ta để thăng chức? Em không phải giục anh, chỉ là xót đứa con trong bụng, không muốn nó sinh ra mà không có bố."
Bố nhìn chằm chằm lọ th/uốc, khóe miệng nhếch lên một nụ cười: "Đừng vội, một b/ệnh nhân trầm cảm, ngày nào đó đột nhiên nghĩ quẩn t/ ự s4t cũng là chuyện bình thường."
Mẹ về nhà, vừa vặn bắt gặp cảnh họ trên giường. Bà vẫn còn cầm con d/ao phẫu thuật mang từ b/ệnh viện về, sau đó đ/âm thẳng vào bụng Phương Huệ Lan. Đêm đó, mẹ bị đưa vào đồn cảnh sát, Phương Huệ Lan được đưa đi cấp c/ứu. Bố thuê luật sư giỏi nhất, chỉ muốn khép tội mẹ cố ý gây thương tích. Sau đó mẹ ch** trong tù.
Phải đến một năm sau, tôi mới làm rõ được một chuyện khác: Phương Huệ Lan lúc đó mang th/ai hoàn toàn không phải con của bố. Đêm đó cũng là chị ta cố tình dẫn mẹ về, mục đích là ép mẹ hoàn toàn mất kiểm soát. Bố cần mẹ phát b/ệnh mới có thể thuận lợi chiếm lấy vị trí của bà. Phương Huệ Lan cần mẹ phạm tội mới có thể cư/ớp lấy bố và cuộc hôn nhân này. Khoảnh khắc mẹ giơ d/ao lên, vừa vặn bước chân vào cái bẫy của họ.
Còn về việc tại sao mẹ lại t/ ự s4t, tôi đã nói rồi, con cái bẩm sinh yêu mẹ, mẹ cũng yêu con cái như vậy. Một người phụ nữ dùng con gái của bà để đe dọa, bà không còn cách nào khác.
Câu chuyện của tôi đến đây là hết. Tôi uống một ngụm nước, đ/á đã tan hết, cái lạnh lan tỏa trên đầu lưỡi. Đội trưởng Triệu gần như nhíu mày suốt cả buổi. Nghe xong, ông chỉ nói: "Năm đó cháu mới chín tuổi."
Ông vẫn nghi ngờ liệu tôi có thể thực hiện những chuyện này hay không. Không quan trọng nữa, dù sao những kẻ đáng ch** đều đã ch** cả rồi. Tôi nhìn ông nói: "Đội trưởng Triệu, cháu đã không còn mẹ từ rất lâu rồi."
Chỉ khi mẹ còn sống, con cái mới có thể an tâm làm một đứa trẻ. Tôi đứng dậy cáo từ: "Đội trưởng Triệu, cháu còn việc, đi trước đây ạ."
Ông gọi tôi lại từ phía sau: "Đợi đã." Do dự rất lâu, ông mới nói: "Giang Thủ Thành dù sao cũng là bố ruột của cháu."
Tôi quay đầu cười: "Sau lớp kính một chiều ở đồn cảnh sát đó, ông ấy đã không còn là bố cháu nữa rồi."
Đội trưởng Triệu lại hỏi: "Sao cháu có thể tính toán thời gian hỏa hoạn chuẩn x/ác như vậy?"
Tôi nghĩ một lát rồi trả lời: "Cháu không tính thời gian, có lẽ là ông ấy đột nhiên muốn làm một người bố tốt chăng."
Là ông ấy tự đặt báo thức. Sau khi uống viên th/uốc ngủ đã bị đá/ nh tráo lõi, ông ấy ngủ quá say, căn bản không ngửi thấy mùi ga ngày càng nồng. Báo thức đặt lúc bốn giờ rưỡi chiều.
Ông ấy ch** vào đúng lúc muốn làm một người cha tốt đúng giờ trong đời, như vậy đã là quá nhẹ nhàng cho ông ấy rồi.
Trước khi lên đại học, tôi lại đi thăm mẹ. Mỗi năm tôi đều tặng bà một bó hoa tulip bà thích nhất, năm nay lại chỉ mang hoa cúc vàng. Tôi đứng trước m/ộ nói với bà: "Mẹ ơi, những kẻ hại mẹ đều đi cùng mẹ rồi. Bây giờ mẹ có thể an nghỉ rồi."
Gió thổi qua nghĩa trang, hương hoa nhàn nhạt. Phương Huệ Lan đến ch** cũng không biết, lọ th/uốc mà năm đó chị ta và bố dùng để hại mẹ, vẫn luôn được tôi cất giữ. Chuyện sau này chị ta phát đi/ên là thật. Tiếc là cảnh sát không tìm thấy manh mối camera giám sát tôi cố tình để lại cho họ, nếu không chị ta đã có thể vào tù sớm hơn rồi.
Năm đó ngồi trong phòng thẩm vấn, nghe thấy bằng chứng có lợi cho bản thân, mà bằng chứng này lại chính là thứ tôi thiết kế để họ nhìn thấy, thì sao tôi có thể lộ ra vẻ mặt sợ hãi được chứ?
