Thói quen đọc sách của nàng đến già vẫn không đổi. Từng ngăn sách cứ thế vơi dần, đến khi đọc xong cuốn cuối cùng, nàng cũng rời đi.
“Hãy đ/ốt thêm vài cuốn sách xuống dưới đó, nếu bên kia không có sách, những ngày tháng sẽ khó mà chịu nổi.” Nàng vẫn dặn dò trước khi lâm chung.
Chúng ta cười đáp ứng trước mặt nàng, nhưng sau lưng lại cùng nhau rơi lệ.
Chẳng bao lâu sau, Đức phi cũng đi.
Đức phi cả đời canh giữ nồi canh, cuối cùng cũng nấu được bát canh ngọt ngào.
Nàng nói kiếp sau muốn làm con gái một phú thương, nhưng nàng phải tự mở tửu lâu, muốn nấu món canh nào thì nấu món đó.
Ta hứa kiếp sau sẽ đến tửu lâu của nàng uống canh.
“Ngươi không được phép ăn hạt dưa nữa, nếu làm hỏng mùi vị của canh, ta sẽ không nấu cho ngươi đâu.” Nàng nói.
Ta hứa với nàng, sẽ không cắn nữa.
Lúc này nàng mới cười.
Thế nhưng cười mãi, tiếng cười liền tắt.
Hoàng hậu ra đi bình thản nhất, nàng chẳng để lại lời nào, chỉ để lại bức tranh thêu chữ thập đã đóng khung.
Bức tranh thêu vẫn luôn đặt trong Trung Cung. Ta đứng trước nó, nhìn rất lâu: Tiểu công chúa đang cười ở chính giữa, Đức phi ôm môi múc canh, Hiền phi nâng sách, ta cắn hạt dưa, Hoàng thượng ngồi xổm trên cây.
Đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong đời chúng ta.
Tiểu công chúa dần lớn khôn, con bé không ở lại trong cung, mà một mình mang theo ki/ếm đi xông pha thiên hạ.
Trước khi rời đi, con bé đến từ biệt ta: “Diệp Phi nương nương, con thay các người ra ngoài xem thế giới bên ngoài tường cung.”
Ta bảo được, cứ yên tâm mà đi.
Con bé ôm ta một cái, xoay người rời đi.
Đến cuối cùng, ta và Hoàng thượng cũng thực sự già đi, đến cả đường đi cũng chẳng xa được, đừng nói chi là leo lên thành tường.
Thế nhưng đôi khi, chàng vẫn hỏi: “Diệp Kinh Hồng, hôm nay có muốn lên thành tường ngồi một lát không?”
“Đi không nổi nữa rồi, chàng đã không còn đi nổi nữa rồi.” Ta đáp.
“Vậy nàng kể cho ta nghe đi.” Chàng im lặng một lúc mới nói.
Thế là ta liền kể cho chàng nghe.
Hai ông bà già tóc bạc trắng tựa vào nhau, ta kể về núi, về sông, và cả về vùng biển kia.
Kể về rất nhiều nơi mà cả đời này chàng không thể tận mắt nhìn thấy.
Kể mãi, ta bỗng dừng lại.
Chàng mở mắt nhìn ta: “Sao không kể nữa?”
“Kiếp sau, ta đích thân dẫn người đi xem.” Ta nói.
Chàng như không ngờ ta sẽ nói vậy, sững sờ một thoáng, rồi bật cười thành tiếng. Cười mãi, chàng lại tựa vào ghế nằm, nhẹ nhàng thở phào một hơi.
Mặt trời dần lặn xuống.
Mắt ta cũng chẳng còn nhìn rõ nữa, hai tay chống gậy đứng dậy, gọi chàng: “Dậy thôi, trời sắp tối rồi, đêm xuống gió lạnh, chúng ta về thôi.”
Chàng không đáp.
Ta dừng lại một chút, rồi cúi đầu nhìn về phía chàng. Rõ ràng trước mắt vẫn mơ hồ, nhưng ta đã biết rồi.
Ta đưa tay nắm lấy tay chàng.
Bàn tay ấy lạnh lẽo, chẳng còn chút hơi ấm nào.
Aiz, huynh đệ.
Người vẫn chưa nói cho ta biết, kiếp sau có nguyện ý cùng ta đi hay không.
22
Sau khi Hoàng thượng hạ táng, tân hoàng đăng cơ, ta cũng được tôn làm Thái hậu.
Tân hoàng là đứa trẻ được thừa kế từ tông thất.
Hậu cung vắng lặng. Cây lê trong Ngự hoa viên vẫn còn đó, nhưng đã già đến mức chỉ nở hoa chứ không kết quả.
Ta cuối cùng cũng hiểu thế nào là vật còn người mất, nếu Hiền phi biết được, chắc hẳn sẽ thấy an lòng.
Tân hoàng sai người gửi đến một bức thư, nói là di vật tiên đế để lại trước khi băng hà.
Lúc nhận thư, tay ta r/un r/ẩy.
Tháo ra, dòng đầu tiên viết rằng:
“Ngô huynh Diệp Kinh Hồng.”
Ta bật cười ngay tại chỗ.
Người này đến lúc ch** rồi, mà vẫn không sửa được cách xưng hô này.
Ta cười lật ra sau, nhưng lại lật vào khoảng không. Thế này là hết rồi sao?
Ta không tin, lại lật từ đầu một lần nữa.
Thật sự hết rồi.
Tờ đầu tiên chỉ có mấy chữ đó, những tờ còn lại đều trắng tinh.
Ta mở miệng m/ắng chàng một câu, rồi lật sang trang tiếp theo.
Vẫn là trống không.
Lật thêm một trang nữa.
Vẫn chẳng có gì cả.
Lật đến tờ cuối cùng, ta mới nhìn thấy vết mực.
Chữ nằm ở dòng cuối, xiêu vẹo r/un r/ẩy, viết khi dường như đã chẳng còn sức lực.
“Ta là một kẻ nhát gan. Có những lời cất giấu cả đời trong lòng, cuối cùng vẫn không dám nói trực tiếp với nàng. Ta sợ chỉ cần mở miệng, mọi thứ giữa chúng ta sẽ không còn như cũ nữa, ta không nỡ.”
Ta dừng lại một chút, tiếp tục đọc xuống dưới.
“Ta cũng chỉ dám nói trong bức thư này thôi.”
“Diệp Kinh Hồng, nếu thật sự có kiếp sau, ta không muốn làm huynh đệ của nàng nữa.”
“Chúng ta làm một đôi phu thê, có được không?”
Ta đọc rất lâu, mới gấp tờ giấy lại, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Gió lướt qua ngoài cửa sổ, lá cây lê già vang lên xào xạc.
“Câu trả lời của kiếp sau, đợi đến kiếp sau rồi nói vậy.” Ta thấp giọng nói.
Vài ngày sau, Diệp Thái hậu băng hà.
Tân hoàng chuẩn bị truy phong, liền hỏi lão thái giám bên cạnh, tiên đế trước khi băng hà có để lại di chỉ gì không.
Lão thái giám hai tay dâng di chiếu, đọc trước điện:
“Tiên đế để lại di chỉ, Diệp Thái hậu không truy phong làm Phi, cũng không truy phong làm Hậu, chỉ truy phong bốn chữ.”
“Là bốn chữ nào?” Tân hoàng hỏi.
Lão thái giám nhìn về phía bài vị của ta.
Sau đó, ông đọc rằng:
“Đại ca thiên cổ--”
