」
「Tối nay hát là Dương Tiểu Lâu, những chỗ ngồi thế này không dễ mà có được đâu!」
「Xem ra nhà họ Hạ đối với Kiều nhi nhà ta...」
Cha nghe vậy mặt mày hớn hở, thúc giục mẹ và Ngọc Kiều thay những bộ quần áo đẹp nhất.
Ngọc Kiều mặc chiếc áo kép màu hồng đào, chân đi đôi giày gấm thêu mới làm.
Trước khi ra cửa, cha gọi một chiếc xe kéo ở đầu phố.
Chỗ ngồi vốn đã hẹp, ông đỡ mẹ và Ngọc Kiều ngồi vào, ba người chen chúc chật ních trong khoang xe.
Tôi vẫn còn đứng trước cửa, từng tấm ván gỗ đóng lại, khóa cửa cẩn thận.
Cha liếc nhìn tôi một cái:
「Gọi thêm một chiếc xe nữa, lại tốn thêm năm hào tiền.
Ngọc Trân, chân cẳng con nhanh nhẹn, cứ chạy bộ mà theo là được.」
Tôi còn chưa kịp đáp lời, bánh xe đã lăn.
Ngọc Kiều ngoái đầu lại từ trong xe:
「Chị, chị nhanh lên nhé, muộn là không tìm được chỗ ngồi đâu.
Vé vẫn còn--」
Cả bốn tấm vé đều nằm trong túi cha.
Tôi giơ tay đuổi theo phía sau, chạy ra khỏi phố quần áo cũ, băng qua đường Bắc Mã, lại vòng qua hai khúc cua ở khu phố cổ, mới nhìn thấy những chiếc đèn lồng đỏ trước cửa Quảng Đông Hội Quán.
Tôi vịn tường thở dốc một hồi lâu, mồ hôi thấm ướt cả vòng cổ áo.
Trong rạp đã chật kín người, trên sân khấu tiếng chiêng trống vang dội.
Tôi kiễng chân tìm hàng ghế phía trước, cha đang vỗ tay tán thưởng vang dội, mẹ bóc từng múi quýt, từng miếng một đưa vào miệng Ngọc Kiều.
「Cha! Mẹ!」
Tôi nhảy lên gọi họ.
Đúng lúc Dương Tiểu Lâu trên sân khấu vừa lộn một vòng, cha chỉ mải mê vỗ tay khen hay.
Tôi nài nỉ người quản lý hồi lâu, ông ta mới chịu cho tôi vào, bảo tôi đứng ép vào cây cột ở hàng cuối.
Ông chủ Dương giọng trong trẻo, từng câu từng chữ như thấm vào lòng người, nhưng tôi chạy bộ suốt dọc đường, chân mỏi nhừ, đến cuối cùng, mí mắt không chịu nổi mà khép lại.
Khi tan rạp, dòng người chen chúc đi ra, cha đi ngang qua bên cột, đẩy mạnh tôi một cái cho tỉnh:
「Vở kịch hay thế này mà con cũng ngủ được à? Biết thế này thì chẳng nên mang con đi, phí mất một tấm vé!」
Tôi dụi mắt, đôi chân vẫn còn nặng trĩu và nhức mỏi.
Cả nhà men theo chân tường đi về, cha đi trước nhất, bình phẩm về vở kịch:
「Danh xướng quả nhiên có bản lĩnh, giọng hát của ông chủ Dương, cả rạp đều bị trấn áp hết thảy.」
Mẹ lập tức tiếp lời:
「Lần trước cái người hát võ sinh kia, vóc dáng và giọng hát còn kém xa ông chủ Dương.」
Ngọc Kiều cũng cất tiếng nhỏ nhẹ:
「Hoa đán đêm nay cũng rất tuyệt, giọng vừa trong vừa ngọt.」
Tôi từ phía sau đuổi theo hai bước:
「Đúng vậy, lúc cô ấy vung tay áo nước--」
Cha đột ngột quay đầu lại, nhíu mày:
「Con gái con lứa nói năng ầm ĩ cái gì, nghe mà phát phiền.」
Tôi dừng bước, nuốt nửa câu còn lại vào trong.
Ba người họ vẫn tiếp tục bình phẩm dọc đường, tôi đành phải tụt lại phía sau, giẫm lên cái bóng kéo dài của ba người họ.
Ngước nhìn lên, trăng Trung thu bị mây dày che phủ, xám xịt một khối, chẳng hề sáng tỏ chút nào.
6.
Đến ngày Trùng Dương, trời vừa hửng sáng, các chưởng quầy trên phố đều đứng cả ra ngoài cửa, từng người một ngửa mặt nhìn trời.
Cha tôi cũng nhìn, tôi cũng nhìn theo.
Lớp mây trải phẳng trên đỉnh đầu, giống như tấm ga trải giường màu trắng đã giặt cũ, che khuất mặt trời đến mức chẳng thấy bóng dáng đâu.
Cha rụt cổ lại, sắc mặt trầm xuống:
「Xem ra lại là một mùa đông ấm áp rồi.」
Trong nghề truyền lại câu nói: "Mùng chín tháng chín nếu trời quang, cả mùa đông lạnh thấu xươ/ng; mùng chín tháng chín nếu trời âm, mùa đông chẳng thấy mấy đợt băng."
Gã Hàn bị ghẻ ngồi xổm trước cửa tiệm nhà mình, rít qua kẽ răng:
「Năm nay đồ da vẫn không có giá, ai tích trữ người đó xui xẻo.」
Lão què họ Tống sụp mí mắt:
「Không sai chút nào, mấy năm nay trời ấm liên tục, buôn đồ da lỗ đến tận đáy rồi.」
Tôi đứng phía sau mọi người không lên tiếng, nhưng luôn cảm thấy họ đã nhìn nhầm.
Đám đông chỉ nhìn trời, còn tôi nhìn đất.
Trong kẽ gạch ở góc tường vẫn còn đọng lại lớp sương trắng của ngày hôm qua, nắng chiếu cả một ngày mà vẫn không tan hết.
Khí nóng kéo dài mãi đến sau tiết Thu phân mới rút, vậy mà sương giá lại đến sớm thế này.
Nhớ lại đêm Trung thu nọ, trăng tròn bị mây che kín mít, chẳng phải người xưa vẫn nói "Mười lăm tháng tám mây che trăng, mười lăm tháng giêng tuyết thắp đèn" sao?
Mùa đông này không giống như sẽ ấm áp.
Các chưởng quầy tản về tiệm mình, tôi đuổi theo cha:
「Nhân lúc mọi người đều chê đồ da khó b/án, chúng ta hãy thu gom những món hàng tốt trong tay nhà khác đi ạ.」
Cha bước vào quầy, liếc mắt nhìn tôi:
「Trời đất lúc nãy, con không có mắt mà nhìn à?」
「Con thấy rồi, nhưng con tin chắc năm nay trời sẽ lạnh.」
Ông đẩy bàn tính kêu lên một tiếng:
「Trong nghề ai cũng niệm câu Trùng Dương âm, cả đông ấm, chẳng lẽ con còn linh nghiệm hơn cả lời người xưa để lại?」
Tôi bước theo một bước:
「Cha, lời người xưa cũng có lúc sai. Năm nay hơi nóng rút muộn, sương rơi sớm, mười lăm tháng tám lại mây che trăng, mấy thứ gộp lại thấy không bình thường.」
「Đủ rồi, đừng có nói nhảm nữa!」
Mẹ từ gian sau bước ra, vừa nghe thấy nửa câu sau:
「Cha con có việc đứng đắn phải làm, không cần con phải thêm mắm dặm muối, bớt lời đi không ai coi con là c/âm đâu.」
Ngọc Kiều dựa vào quầy, chậm rãi vuốt phẳng một đoạn vải lụa:
「Cha lăn lộn trong nghề này hơn hai mươi năm, chẳng lẽ việc nhìn trời còn cần chị dạy sao?」
「Chị, người hiệu cầm đồ bình thường tâng bốc vài câu, chị lại tưởng mình là chuyên gia thật đấy à?」
Lúc nói cô ta liếc nhìn về phía kho hàng sân sau.
Ngón tay tôi lập tức nắm ch/ặt ống quần.
Cha nhìn theo ánh mắt của cô ta, vơ lấy chìa khóa, đẩy cửa kho ra.
Từng chồng áo da, mũ da, ống tay áo da và hơn mười tấm da cáo rời lộ ra, tất cả đều là hàng tôi tích cóp từng chút một trong nửa năm qua.
Mẹ đứng ở cửa, kinh ngạc đến mức miệng không khép lại được.
Cha x/é tờ mã đơn trên tường, lật từng tờ một, sắc mặt ngày càng đen:
「Gần bốn trăm đồng! Con giấu ta thu gom nhiều thứ không b/án được thế này à?」
「Cha, trước tiên hãy để con nói hết--」
「Còn gì để nói nữa? Trước khi chưa bị kẹt hết trong tay, nhanh chóng thanh lý đi!」
「Hiện tại b/án thì nhất định sẽ lỗ vốn--」
「Lỗ tiền cũng phải b/án!」
Ông ném tờ mã đơn xuống đất, chọc vào chóp mũi tôi:
「Hai trăm đồng, tất cả hàng hóa đều phải xuất hết cho ta!」
Tôi chắn trước cửa kho:
「Cha tin con lần này đi, mùa đông nhất định sẽ lạnh. Đợi đến khi vào đông, lô hàng này không chỉ tăng gấp đôi đâu.」
Cha rút một chiếc áo da từ đống hàng, ném xuống chân tôi:
「Còn dám mơ mộng tăng gấp đôi? Mỗi một đồng ở đây đều là của ta, tương lai còn phải làm của hồi môn cho em gái con!」
「Nếu thực sự lỗ, thì trừ vào của hồi môn của con.」
Cha cười khẩy:
「Của hồi môn của con? Còn chưa đủ hai trăm đồng đâu!」
Ông nhìn tôi từ đầu đến chân:
「Cái dáng vẻ người bùn này của con, người đàn ông nào chịu lấy?」
Ông không hề giơ tay, nhưng mặt tôi lại đ/au rát như bị t/át một cái.
Cha con chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, tôi vẫn nói:
「Lô hàng da này không thể b/án.」
「Con còn dám nói một câu không b/án nữa, thì cút khỏi nhà ta ngay bây giờ!」
Cha thở hổ/n h/ển rời đi, cánh cửa đ/ập vào kêu vang dội.
Mẹ m/ắng một tiếng "Con nhỏ không biết điều"
