Tạ gia ở Ngô Giang vốn không phải dòng dõi hiển hách, nhà cửa chật hẹp mà nhân khẩu lại đông.
Sinh mẫu của ta chỉ là một tiểu thiếp của nhị phòng, tiền tiêu vặt hàng tháng bị tầng tầng lớp lớp c/ắt xén, đến tay bà cũng chẳng còn lại bao nhiêu.
Bà một lòng mong mỏi sinh được con trai, sau này thậm chí còn tìm đến cả thần bà.
Thần bà nói, bà mãi không sinh được con trai là do ta đã cản trở mệnh số.
Mẫu thân im lặng hồi lâu, chỉ nhìn ta.
Hai kiếp trôi qua, bao chuyện cũ thời thơ ấu đã mơ hồ, chỉ có ánh mắt không rõ yêu h/ận ấy của bà là vẫn còn rõ nét.
Trải qua bao năm tháng, ta vẫn không tài nào phân định được trong đó có mấy phần chân tâm.
Sau này bà thường dẫn ta ra cửa sau chơi.
Ngoài tường bao rủ xuống những vạt trúc đào rực rỡ, bà bế ta lên, bẻ lấy nhành hoa diễm lệ, cố tình đưa đến bên miệng ta.
Nhưng nghĩa huynh ở tiệm lồng đèn nhà hàng xóm đã đá/ nh vào lòng bàn tay ta, răn dạy rằng trúc đào có đ/ộc, thế nên ta không cắn.
Ta ngẩng đầu hỏi bà: “A nương, ăn vào sẽ ch**, người không biết sao?”
Bà như bị dọa sợ, ném nhành hoa đi, đặt ta xuống đất, rồi chạy trốn như kẻ trốn n/ợ vào trong nhà.
Từ đó về sau, tinh thần bà ngày một hoảng lo/ạn.
Một lần nữa, khi cơm canh và than lửa đều bị hạ nhân qua loa lấy lệ, bà hoàn toàn sụp đổ, đẩy ta ra khỏi cửa phòng, gào thét đến lạc cả giọng: “Cút! Cút xa ra!”
Sau đó, bà tự th/iêu rụi chính mình, cũng th/iêu trụi luôn vạt trúc đào sau tường.
Đó là toàn bộ nhận thức sớm nhất của ta về từ “mẫu thân”, cho đến khi Tần Tam Nương nhặt được ta.
Sau khi bị b/ắt c/óc, ta không ở trong tay kẻ buôn người quá lâu, bởi ta quá ngang bướng, lúc nào cũng cắn tay hắn đến chảy m/áu.
Hắn từng muốn nhổ răng ta, lại tiếc không nỡ h/ủy ho/ại khuôn mặt ta, sợ không b/án được giá.
Ta nhân lúc hắn do dự không quyết liền phóng hỏa đ/ốt nhà, chạy thoát ra ngoài, cứ thế đi dọc theo hướng mặt trời mọc.
Cuối cùng, ta chui vào hậu đài của đoàn nhạc bên sông, tr/ộm nửa cái bánh hồ bính, trốn vào trong những lớp vải đỏ xếp chồng trong góc.
Chẳng bao lâu sau, một nam một nữ cãi vã xông vào.
Người đàn ông muốn đi, người đàn bà m/ắng hắn phụ bạc, giống như Trần Thế Mỹ trong tuồng kịch...
Hắn ban đầu nhẫn nhịn, sau đó gầm lên: “Cha mẹ ta lấy mạng ra ép ta, nói thế nào cũng không cho ngươi vào cửa, ai bảo ngươi không biết đẻ!”
Người đàn bà như bị giáng một đò/n chí mạng, nghẹn ngào chất vấn: “... Ta vì sao không thể sinh, ngươi không phải là người rõ nhất sao? Hứa Cửu, năm đó hồ băng lạnh lẽo như vậy, là ta nhảy xuống c/ứu ngươi lên...”
Hứa Cửu cũng nghẹn ngào, im lặng hồi lâu rồi hạ giọng, như thể mình vẫn là một người tình tốt: “Nguyệt nương... chúng ta đều buông tha cho nhau đi, đến đây là hết, được không?”
Tần Nguyệt Nương im lặng.
Tiếng bước chân rời đi của người đàn ông dần xa, nước mắt bà từng giọt rơi xuống đất.
Đúng lúc này, từ sâu trong lớp vải đỏ bỗng phát ra một tiếng hắt hơi nhỏ.
Vén vải đỏ lên, bà phát hiện ra ta đang thu mình trong góc, hỏi: “Con là con nhà ai?”
Ta ôm bánh hồ bính, chỉ chịu nói với bà: “Con tên Linh Linh.”
Đôi mắt được nước mắt gột rửa của bà vô cùng trong trẻo, cuối cùng cũng phá lệ bật cười.
Bà nghe nhầm thành Linh Linh, liền bảo với ta, bà tên Nguyệt Nương, chúng ta đều là những cánh chim không nơi nương tựa, hợp lẽ phải làm một đôi mẹ con.
13.
Tiếng “vù” một cái, một chú chim lướt qua mặt nước sông Biện, phía sau ánh bình minh rạng rỡ, trời đã sáng rồi.
Ta thở phào một hơi, chậm rãi tỉnh giấc.
Ta xoay đầu sang một bên, trước tiên nhìn thấy cánh tay đặt bên mép giường, nhìn ra ngoài mới là khung cửa sổ mở hé.
Phía sau cửa sổ chính là sông Biện, trên giàn hành lang treo rất nhiều lồng chim, nào vẹt lưng xanh, nào chim sẻ nhỏ lông đỏ.
Trong đó còn có một chú công tử lông vàng đang cúi đầu rỉa lông sau khi bị mưa làm ướt...
Ta vừa xoay mặt lại, một chú vẹt đã kéo cổ họng kêu lên: “Linh Linh tỉnh rồi! Linh Linh tỉnh rồi!”
Tần Tam Nương đang nằm bò bên giường lập tức choàng tỉnh, ngồi dậy nhìn ta, như thể tìm lại được món đồ quý giá đã mất, bà bật cười.
Bà vừa cười vừa để mặc dòng lệ tuôn rơi.
Ta đưa tay chạm vào bà, bà lập tức cúi người ôm ch/ặt lấy ta.
Hàn Ngũ khi bước vào cửa, nhìn thấy chính là cảnh mẹ con ta ôm nhau khóc.
Hắn tựa vào khung cửa trêu chọc: “Đây là đang diễn vở kịch nhận thân nào thế? Sân khấu sập rồi mà hai người vẫn chưa hát đủ sao?”
Y quán nhỏ ven sông này không hề rộng rãi, mùi th/uốc và mùi tanh của hơi ẩm quyện vào nhau.
Ngoài cửa sổ, mái chèo đ/ập nước, lồng chim dưới hành lang bị gió thổi va vào nhau khe khẽ.
Tần Tam Nương rõ ràng đã mấy đêm không chợp mắt, tóc tai rối bời, mu bàn tay còn vết trầy xước do dọn khung gỗ để lại.
Thấy ta cử động được tay, bà mới như dám tin rằng mình đã không mất đi ta lần nữa.
Tần Tam Nương lau nước mắt, vội vã bê ghế cho hắn: “Năm ca, lần này nhờ có huynh. Ta vừa bủn rủn chân tay là không đi nổi nữa, chính huynh đã cõng Linh Linh lao đến y quán, đến cả một chiếc giày cũng rơi mất...”
Hàn Ngũ xua tay, cố ý nói giảm nói tránh công lao: “Cùng một đoàn hát ra, cần gì phải khách sáo. Năm xưa ta chạy dây còn nhanh hơn thế này nhiều, nay bỏ bê lâu ngày, chạy mới mấy bước đã thở không ra hơi.”
Hắn đi đến bên giường, cảm thán xoa xoa đỉnh đầu ta: “Con nhóc, cú nhào đó của con suýt chút nữa làm nương con mất luôn nửa cái mạng còn lại rồi.”
Sợ Tần Tam Nương lại khóc, hắn vội nói nốt phần còn lại: “Đêm đó Quan gia cũng bị dọa không nhẹ. May mà người canh giữ thành đến từ sớm, khi gió nổi lên đã bắt đầu sơ tán, sau khi khung gỗ đổ xuống c/ứu viện cũng nhanh, không xảy ra án mạng.”
Hàn Ngũ chỉ vào vết thương của ta, thở dài: “Tính toán trong ngoài, người bị thương nặng nhất lại chỉ có con.”
Tần Tam Nương vừa nghe liền bĩu môi, nước mắt chực trào.
Hàn Ngũ vội vàng ngăn lại, chuyển sang nói chuyện vui: “Nhưng con cũng xem như trong cái rủi có cái may. Quan gia tận mắt thấy con c/ứu mẹ, đã đút th/uốc c/ứu mạng mang theo bên người cho con, còn ban thưởng rất nhiều thứ, lại lệnh cho người truyền tụng hiếu hạnh của con.”
Tần Tam Nương nghe đến đây, đôi mắt lại sáng rực lên, nắm ch/ặt tay ta: “Quan trọng nhất là, Quan gia đã biết trước đó mình nhận nhầm người. Người thực sự muốn tìm không phải nhị tỷ tỷ của con, mà là con.”
Ta không hề vui mừng như bà mong đợi, chỉ chậm rãi nhíu mày.
14.
Dưỡng mẫu nhìn ra ta không nguyện ý, tâm sự nặng nề tiễn khách khứa đến thăm hỏi ra về.
Sau đó, bà dành cả một đêm để tâm tình cùng ta.
Bà cuối cùng cũng biết sinh mẫu của ta qu/a đ/ời sớm, phụ thân không yêu thương, cũng cuối cùng dám tin rằng, ta thực sự coi bà là mẹ, chưa từng nghĩ đến việc dùng vinh hoa phú quý của Tạ gia để đá/ nh đổi bà.
Bà cẩn thận chạm vào lớp băng gạc trên trán ta, như trút bỏ được tảng đ/á đ/è nặng bao năm, vùi mặt vào hõm cổ ta:
