Trong phòng thí nghiệm cuối hành lang, một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đang quay lưng về phía chúng tôi, cúi đầu quan sát kính hiển vi.
Đường nét bờ vai quen thuộc đó khiến tôi ch** lặng tại chỗ.
Nam Cung Liệt bóp nhẹ lòng bàn tay tôi, khẽ gọi: “Bà Yilan?”
Người phụ nữ đột ngột quay người, chiếc đĩa petri “bộp” một cái rơi vỡ tan tành trên sàn, chất lỏng b/ắn tung tóe như những đóa hoa nở rộ.
Thời gian như ngừng trôi trên người bà.
Ngoại trừ những nếp nhăn nơi khóe mắt và vài sợi tóc bạc, bà vẫn là người phụ nữ xinh đẹp với đôi mắt dị sắc trong ký ức của tôi.
“Lạc... Lạc?”
Bàn tay mẹ che lấy đôi môi đang r/un r/ẩy, xung quanh mống mắt màu xanh băng giá của mắt phải cũng là một vòng tròn vàng nhạt.
Lúc này, hốc mắt bà tràn đầy nước mắt-- khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được nỗi nhớ bà dành cho tôi không hề ít hơn tôi dành cho bà.
Nỗi nhớ nhung và sự tủi thân suốt mười bảy năm bùng n/ổ trong lồng ngựk.
Tôi muốn chất vấn tại sao bà bỏ rơi tôi, muốn khóc lóc kể lể những khổ sở đã chịu đựng bao năm qua.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ cứng đờ đứng tại chỗ, nước mắt chực trào trong hốc mắt, cố chấp không chịu rơi xuống.
Còn móng tay thì bấm sâu vào lòng bàn tay, không hề biết đ/au.
“Anh sang phòng bên gặp Dr. Moretti đây.”
Nam Cung Liệt hôn nhẹ lên trán tôi, để lại không gian riêng cho hai mẹ con.
Sự im lặng lan tỏa trong phòng thí nghiệm.
Nước mắt mẹ chậm rãi lăn dài, bà r/un r/ẩy lấy ra một sợi dây chuyền từ cổ.
Mặt dây chuyền khảm bức ảnh của tôi hồi sáu tuổi.
“Mẹ biết con sẽ đến.” Giọng bà nghẹn ngào, nhưng vẫn du dương đến mức khiến tim tôi r/un r/ẩy.
Bà chỉ vào những lọ dung dịch màu xanh lam được xếp trong tủ cấy.
“Mười mấy năm nay, ngày nào mẹ cũng thử nghiệm chất ổn định, chỉ mong một ngày nào đó thành công để tự tay đưa cho con.”
“Tại sao?”
Giọng tôi khàn đặc không giống chính mình, “Tại sao không mang con theo?”
Tay mẹ lướt trên cuốn nhật ký ố vàng đặt trên bàn thí nghiệm.
Trang sách mở ra dán một mẩu tin c/ắt báo:
“Bé trai dự đoán t/ai n/ạn giao thông thành sự thật, cư dân yêu cầu trục xuất ‘Đôi mắt á/c q/uỷ’”.
“Năm con sáu tuổi, năng lực đột ngột thức tỉnh, người xung quanh bắt đầu bài xích chúng ta.”
Đầu ngón tay bà vuốt ve bức ảnh tôi đang khóc trên tờ báo, “Cha con cho rằng chỉ cần giao con cho viện nghiên c/ứu là sẽ nhận được tiền, mẹ đành phải... giả vờ đồng ý với kế hoạch của ông ấy, để chính mẹ thực hiện thí nghiệm này.”
“Muốn giảm thiểu tổn thương cho con xuống mức thấp nhất...”
Tiếng mưa ngoài cửa sổ đột nhiên lớn hơn.
Mẹ mở ngăn kéo, lấy ra một tấm vé tàu ố vàng-- từ Nguyệt Thành đến Milan, ngày tháng chính là sinh nhật sáu tuổi của tôi.
“Mẹ từng muốn quay về đón con, nhưng Dr. Moretti phát hiện năng lực của chúng ta sẽ làm tổn thương đối phương khi cảm xúc kích động.”
Bà chỉ vào vòng vàng quanh mắt phải tôi, “Vòng vàng này là dấu hiệu chất ổn định phát huy tác dụng, chứng tỏ con đã tìm được...”
“Điểm tựa cảm xúc.”
Giọng Nam Cung Liệt vang lên từ cửa, anh cầm theo một tập tài liệu nghiên c/ứu, “Tình yêu có thể cân bằng sự d/ao động của năng lực dị sắc, đây là điểm chung của hai mẹ con.”
Mẹ đẫm lệ gật đầu: “Khi nghe nói ở Hoa Quốc có một kiến trúc sư trẻ có thể dự đoán rủi ro và c/ứu người, mẹ biết con chắc chắn đã gặp được người đó.”
Nam Cung Liệt bước tới bên cạnh tôi, mười ngón tay đan ch/ặt vào tay tôi:
“Chúng em đã tra c/ứu tài liệu, mười bảy năm qua bác đã công bố bảy bài báo về sự ổn định của dị sắc, nhưng chưa từng tiết lộ đối tượng nghiên c/ứu chính là con trai mình.”
Trời tạnh mưa.
Một tia nắng xuyên qua tầng mây, chiếu lên mặt dây chuyền ảnh trên ngựk mẹ.
Tôi cuối cùng cũng nhìn rõ chi tiết đã luôn bị bỏ sót.
Trong ảnh, tôi đứng dưới gốc cây hòe già đầu làng, tay nắm ch/ặt chiếc ô nhỏ màu xanh lam.
Ký ức ùa về như thủy triều.
Ngày đó mẹ nói đi thị trấn m/ua bánh sinh nhật, bà ngồi xuống chỉnh lại cổ áo cho tôi, giọng nhẹ như lông vũ: “Nhớ kỹ, màu xanh lam tượng trưng cho việc mẹ mãi mãi yêu con.”
Hóa ra bà đã sớm giấu lời tạm biệt vào trong lời chúc.
“Xin lỗi con, đã để con một mình chịu đựng nhiều đến thế.”
Tay mẹ nhẹ nhàng phủ lên mắt phải tôi, nơi đó giờ đang chảy dòng m/áu xanh băng và vàng giống hệt bà.
“Nhưng thấy con hạnh phúc thế này, tất cả đều xứng đáng.”
Cánh tay Nam Cung Liệt vòng qua vai tôi.
Trong cái ôm này, tôi cảm nhận được tình yêu gấp đôi-- một phần từ quá khứ, một phần thuộc về tương lai.
25.
Rời khỏi viện nghiên c/ứu, mẹ trao cho tôi công thức chất ổn định đã thử nghiệm thành công suốt mười bảy năm qua.
Trước cổng lớn, bà vuốt ve mắt tôi lần cuối: “Giờ nó không còn là lời nguyền, mà là món quà rồi.”
Trên xe trở về, tôi tựa vào vai Nam Cung Liệt, lật xem sổ tay nghiên c/ứu của mẹ.
Trang cuối cùng viết: “Người dị sắc cả đời tìm ki/ếm sự cân bằng, mà tình yêu chính là chất ổn định hoàn hảo nhất.”
Nam Cung Liệt hôn lên hàng mi đang r/un r/ẩy của tôi: “Ngủ đi, ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn.”
Ngoài cửa sổ nắng rực rỡ, mắt phải tôi hơi nóng lên.
Nhưng lần này không tiên đoán ra tai họa--
Mà là bóng dáng mẹ đang mỉm cười lau nước mắt dưới tán hoa anh đào rợp trời.
Và đôi mắt sáng ngời của Nam Cung Liệt khi đeo nhẫn cho tôi.
Mái vòm kính của tòa thị chính Milan khúc xạ ánh nắng thành những đốm sáng bảy màu, rơi trên đôi bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi.
Nam Cung Liệt mặc bộ vest xanh đậm do chính tay tôi thiết kế.
Khi ký tên vào giấy chứng nhận kết hôn, tay anh run đến mức suýt viết sai nét.
“Bà Nam Cung.”
Anh ghé sát tai tôi, thì thầm bằng giọng chỉ hai chúng tôi nghe thấy, hơi thở ấm nóng khiến tai tôi đỏ bừng.
Tôi lườm anh một cái, phản bác: “Là ông Trình của ông Nam Cung.”
Sau đó ký tên “Trình Lạc” vào văn bản.
Giữ lại họ tên đã đồng hành cùng tôi hơn hai mươi năm, cũng như giữ lại cái tôi từng mong manh nhưng kiên cường của chính mình.
Trên chuyến bay về nước, mắt phải tôi lại nhói đ/au một hồi.
Nhưng lần này không có hình ảnh tiên tri, chỉ có một cảm giác trống rỗng kỳ lạ, như thể chiếc radio đã bị rút phích cắm.
Tôi chớp mắt, quay đầu nhìn Nam Cung Liệt đang đắp chăn cho mình.
Im lặng.
Sự im lặng tuyệt đối.
Không còn những tiếng lòng lải nhải, không còn những đ/ộc thoại nội tâm ngọt đến phát ngấy.
Tôi ngẩn người vài giây, chợt nhận ra-- năng lực đọc tâm của tôi đã biến mất.
“Sao vậy?” Nam Cung Liệt bóp nhẹ ngón tay tôi, “Mắt không thoải mái à?”
“Không sao.” Tôi lắc đầu, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.
Có lẽ giống như lời mẹ nói, khi người dị sắc tìm được sự cân bằng thực sự, những năng lực không thể kiểm soát đó sẽ tự nhiên tiêu tan.
