Việc v/ay mượn đã rõ ràng, tôi xử lý theo quy định v/ay n/ợ. Không cho hắn thêm cơ hội để thêu dệt bất cứ câu chuyện nào nữa.
15
Tên của tôi trên video đã được khôi phục. Không phải ban tổ chức thiên vị tôi, mà là sau khi x/ác minh tài liệu, họ ủng hộ quá trình sáng tạo của tôi. Hồ sơ đăng ký của Tưởng Trình bị rút lại, các vấn đề liên quan sẽ được xử lý riêng.
Khi nhận được thông báo, tôi đang dựng bản mới. Trong phần cảm ơn cuối phim, vốn dĩ có tên hắn. Tôi dừng lại một chút rồi xóa đi. Không phải vì tôi muốn xóa bỏ một đóng góp thực sự, mà là vì hai lần giúp chuyển thiết bị đó đã không còn đủ để tôi tiếp tục dùng bộ phim này mà giữ thể diện cho hắn nữa.
Tôi liên lạc lại với hai nhân vật được phỏng vấn, quay bổ sung vài đoạn. Người chủ sạp cũ nghe tin tôi gặp chuyện gần đây, không hỏi chi tiết, chỉ nói: "Quay phim thì làm sao mà một lần là xong ngay được, làm lại thôi."
Tôi dựng máy. Bốn giờ rưỡi sáng. Ông ấy châm lửa, đun nước. Trong ống kính, làn hơi trắng đầu tiên bốc lên. Tôi chợt nhận ra, đã rất lâu rồi mình không còn tập trung nhìn mọi thứ như thế này nữa. Thời gian qua, máy ảnh của tôi gần như chỉ chứa đầy bằng chứng: ảnh chụp màn hình, tài liệu, đối chiếu. Bây giờ, trong khung hình cuối cùng đã có lại cuộc sống của người khác.
Sau khi quay về, thầy Lương xem bản mới. Xem xong, thầy nói: "Tốt hơn rồi."
Tôi hỏi tốt ở đâu.
"Em không còn vội vàng giải thích nữa."
Tôi không hiểu ý thầy. Thầy xóa đi một đoạn: "Trước đây đoạn này giống như đang nói: 'Thầy xem, em vất vả thế nào này'. Bây giờ cứ để người xem tự nhìn, thế là đủ rồi."
Tôi gật đầu.
Hôm đó, lần đầu tiên tôi không kiểm tra xem Ôn Ninh và Tưởng Trình có gửi tin nhắn mới hay không vào lúc nửa đêm. Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng và ngủ một giấc năm tiếng đồng hồ. Khi tỉnh dậy, ánh mặt trời đã chiếu đến tận bệ cửa sổ.
16
Về vấn đề sức khỏe, tôi luôn xử lý theo sự sắp xếp của bác sĩ. Tôi không vì người khác nói "cậu chắc chắn không sao đâu" mà tự ý dừng lại, cũng không lấy kết quả của một lần xét nghiệm làm bằng chứng phán xét cho tất cả mọi người.
Sau khi hoàn thành các đá/ nh giá và theo dõi tương ứng, kết quả của tôi không cho thấy nhiễm b/ệnh; kết luận âm tính cần kết hợp với thời gian cửa sổ và việc có phơi nhiễm mới hay không để đá/ nh giá, không thể chỉ dựa vào một lần kiểm tra quá sớm.
Tôi cất kỹ tài liệu, không đăng lên mạng xã hội, cũng không giải thích cho từng người từng hỏi thăm mình. Tấm ảnh mạo danh tên tôi vốn dĩ là giả. Tôi không cần phải công khai thêm quyền riêng tư để đổi lấy việc chứng minh nó không có thật.
Cô Trần cho công khai những phần đã x/ác minh theo đúng quy trình. Video c/ắt ghép không đúng với bối cảnh thực tế, các hình ảnh liên quan đã mạo danh tên người khác, tên tác giả trên tác phẩm đã được đính chính. Tình trạng sức khỏe thực tế của Ôn Ninh không nằm trong thông báo công khai, và tôi cũng không yêu cầu thêm vào.
Nhà trường đã xử lý các hành vi của Tưởng Trình, những phần liên quan đến trách nhiệm khác vẫn tiếp tục theo quy trình tương ứng. Ôn Ninh tham gia vào những kh//âu nào cũng được xử lý theo kết quả x/ác minh.
Sau đó mẹ cô ta có tìm tôi, bà trông rất mệt mỏi, nói rằng con gái giờ phải điều trị lâu dài, gia đình đã rất khó khăn. Tôi lắng nghe, không ngắt lời. Bà hỏi tôi có thể dừng mọi chuyện lại không.
Tôi nói: "Việc điều trị nên tiếp tục. Những chuyện cần làm rõ thì vẫn phải làm rõ."
Bà khóc. Tôi đưa khăn giấy cho bà, nhưng không thay đổi lời nói của mình.
17
Ngày bảo vệ tốt nghiệp, tôi mặc một chiếc sơ mi trắng sạch sẽ. Cao Lỗi dậy sớm ủi giúp tôi. Kỹ thuật của anh ấy không tốt, loay hoay mãi suýt làm lệch cả cổ áo.
"Tạm được, đừng để ống kính quay cận quá là được."
Tôi cười cầm lấy. Chúng tôi không ở ký túc xá cũ nữa. Sau khi chuyển đi, anh ấy mới nói: "Cuối cùng cũng có thể ngủ ngon rồi."
Hôm đó trước khi lên bục, tôi hơi căng thẳng. Không phải sợ người khác bàn tán tin đồn, mà sợ phim chiếu ra lại có vấn đề gì. Thầy giáo bảo tôi kiểm tra âm thanh. Tôi cắm thiết bị, video bắt đầu.
Mẹ tôi nhào bột lúc ba giờ rưỡi sáng. Ngoài phố vẫn còn tối đen. Bà cúi đầu ấn bột, động tác tay rất thuần thục. Trong âm thanh là lúc tôi hỏi bà: "Ngày nào cũng sớm thế này, mẹ không thấy phiền à?"
Bà nói: "Phiền thì cũng phải ăn cơm chứ."
Sau đó, bà tự cười. Dưới khán đài cũng có người cười. Tôi nhìn màn hình, bỗng nhiên không còn căng thẳng như vậy nữa. Đây là những gì tôi đã quay, cũng là những gì tôi đã sống.
Hai mươi phút sau, video kết thúc. Thầy giáo bắt đầu đặt câu hỏi. Tôi trả lời không quá xuất sắc, có hai chỗ cần sửa lại. Nhưng suốt cả quá trình, không ai yêu cầu tôi phải giải thích về đời tư cá nhân. Cũng không ai ném tấm ảnh giả đó vào mặt tôi nữa.
Kết thúc, thầy Lương vỗ vai tôi: "Sau khi tốt nghiệp, hãy tiếp tục quay phim nhé."
Tôi gật đầu.
Khi ra khỏi lớp, tôi nhận được tin nhắn của mẹ: "Nói xong chưa? Trưa để cơm cho con."
Tôi trả lời: "Xong rồi, con về ngay."
18
Triển lãm hình ảnh sau đó đã trao cho tôi một giải thưởng. Không phải giải cao nhất, tiền thưởng cũng không nhiều như Tưởng Trình tưởng tượng. Tôi trả hết tiền đặt cọc thiết bị đã v/ay, rồi đổi cho mẹ chiếc tủ đông cũ hay hỏng ở quán.
Bà ngoài miệng nói không cần thiết, nhưng sau khi tủ đông được chuyển đến, bà cứ mở ra đóng lại mấy lần: "Cái cửa này nhẹ thật."
Tôi dựa vào quầy, nhìn bà thử. Bà đột nhiên hỏi: "Có cần thắp nén nhang cho bố con, báo với ông ấy một tiếng không?"
Tôi nói được.
Ngày chúng tôi đóng cửa quán, hai mẹ con cùng đi. Tôi không kể về Ôn Ninh, cũng không nhắc đến Tưởng Trình. Chỉ photo một bản bằng khen, gấp gọn mang theo.
Trên đường về, mẹ tôi nói, chuyện tìm đối tượng sau này không cần vội. Tôi gật đầu. Bà nói thêm: "Cũng đừng vì người này mà không tìm nữa."
Tôi cười: "Con biết."
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào một công ty sản xuất không lớn lắm. Lương bình thường, việc không ít. Đoạn phim đầu tiên bị khách hàng bắt sửa bảy bản. Đồng nghiệp an ủi tôi: "Người mới ai cũng vậy thôi."
Tôi nhìn yêu cầu bản thứ tám, không nhịn được cười thành tiếng. Anh ấy hỏi tôi cười gì. Tôi nói: "Ít nhất lần này, đối phương đã gửi yêu cầu ra rõ ràng rồi."
Cuối tuần, Cao Lỗi hẹn tôi đi ăn. Anh ấy vừa chuyển đến cùng thành phố, câu đầu tiên khi gặp mặt là: "Dạo này ngủ thế nào?"
Tôi nói rất ổn. Anh ấy gật đầu.
Chúng tôi gọi một bàn toàn món rẻ. Ăn được nửa chừng, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ. Là Tưởng Trình. Khoản n/ợ đã trả xong, các vấn đề liên quan cũng không còn để tôi phải nói chuyện riêng với hắn nữa. Tin nhắn đó rất ngắn: "Xin lỗi."
Tôi nhìn vài giây rồi không trả lời. Cao Lỗi ngẩng đầu: "Có chuyện gì à?"
Tôi úp điện thoại xuống: "Không có gì, ăn đi."
Anh ấy gắp miếng cánh gà cuối cùng: "Vậy cái này là của tao."
Tôi cầm đũa định tranh. Nhưng không tranh được.
19
Một năm sau, 《Trước lúc bình minh》 được chiếu tại một rạp phim nhỏ, ban tổ chức cho tôi vài vé. Mẹ tôi, Cao Lỗi và hai người chủ sạp trong phim đều đến.
Đây là lần đầu tiên mẹ tôi ngồi vào rạp chiếu phim kiểu đó. Bà đặt túi xách lên đầu gối, cứ hỏi điện thoại có cần tắt không. Tôi nói chỉ cần để im lặng là được.
Khi video chiếu đến đoạn bà nhào bột, bà không nhịn được nói nhỏ: "Hôm đó tóc mẹ còn chưa chải gọn nữa."
Cao Lỗi ngồi bên cạnh, cười đến mức vai rung lên bần bật. Tôi cũng cười.
Phim kết thúc, có người vỗ tay. Khi giao lưu, một khán giả hỏi tôi: "Trong quá trình quay phim, điều khó khăn nhất là gì?"
Tôi cầm micro, dừng lại hai giây. Tôi đã nghĩ qua rất nhiều câu trả lời: Tiền bạc. Thời gian. Ban ngày đi học, ban đêm đi quay. Và cả những điều mà tôi từng nghĩ sẽ khiến mình không bao giờ cầm máy ảnh lên được nữa.
Cuối cùng, tôi nói: "Có đôi khi sẽ nghĩ, quay những thứ này có ai muốn xem không."
Đối phương cười gật đầu. Tôi nhìn về phía hàng ghế thứ ba, mẹ tôi đang ngồi ở đó, tay vẫn đặt trên túi xách, đôi mắt rất sáng. Bà hất cằm về phía tôi, ra hiệu cho tôi nói tiếp.
Sau khi tan rạp, chúng tôi ra cửa chụp ảnh chung. Tôi đưa máy ảnh cho nhân viên, tự mình bước đến bên cạnh mẹ. Cao Lỗi đứng ở phía bên kia.
Nhân viên hỏi: "Chuẩn bị xong chưa?"
Mẹ tôi vội vàng chỉnh lại cổ áo. Tôi đưa tay giúp bà kéo phần cổ áo bị lộn vào trong ra. Bà thì thầm hỏi: "Có phải không đẹp lắm không?"
Tôi nói: "Đẹp lắm."
Ống kính lóe lên một cái. Lần này, không có ai trốn sau tủ chờ tôi làm trò hề, cũng không có ai c/ắt một câu nói này thành một câu nói khác. Chúng tôi nhìn vào cùng một ống kính, chụp một tấm ảnh mà ai cũng muốn giữ lại.
