Bố có nhiều bạn đồng hành lắm.
Bạn đi xe, bạn ăn uống, và còn cả bạn ngủ nữa...
Ông ấy bận rộn với việc tháp tùng biết bao nhiêu người bạn, chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm đến mẹ.
Thế là mẹ cứ hay rơi nước mắt.
Nhưng tôi không muốn nhìn thấy mẹ khóc.
Tôi đã quyết định rồi, người bạn đồng hành của mẹ, để tôi đảm nhận.
1.
Ngày sinh nhật bảy tuổi, mẹ nấu một bàn đầy những món ngon.
Bánh kem, nến đều đã chuẩn bị sẵn, còn có cả chú heo Peppa mà tôi yêu thích nhất.
Mẹ bảo tôi, đợi bố về nhà, ba người chúng tôi sẽ cùng nhau đón sinh nhật.
Thế nhưng đợi mãi, đợi mãi vẫn chẳng thấy bóng dáng bố đâu.
Thức ăn trên bàn đã nguội, mẹ mang đi hâm lại, hâm xong rồi lại nguội, đến cả nến cũng sắp ch/áy hết mà bố vẫn chưa về.
Mẹ lại rơi nước mắt.
Bà quay lưng về phía tôi, đôi vai run lên bần bật.
Cứ như thể chỉ cần không để tôi nhìn thấy mặt, là tôi sẽ không phát hiện ra vậy.
Thật ra tôi biết chứ.
Khi các bạn ở trường mẫu giáo bị cư/ớp mất món đồ chơi yêu thích, lúc khóc nức nở, đôi vai cũng run lên như thế này.
Tôi bò sang chiếc ghế bên cạnh mẹ, vất vả lắm mới leo lên được, bắt chước dáng vẻ dỗ dành các bạn nhỏ, vươn tay vỗ nhẹ lên vai mẹ.
"Mẹ đừng khóc, ai b/ắt n/ạt mẹ, Đóa Đóa sẽ đòi lại công bằng cho mẹ."
Trước đây, mẹ sẽ lau nước mắt, đỏ hoe đôi mắt cười với tôi, bảo rằng chẳng có ai b/ắt n/ạt mẹ cả.
Nhưng lần này, mẹ dường như không thể kìm nén được nữa, bà quay lại, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.
"Đóa Đóa, tất cả là lỗi của mẹ, là mẹ có lỗi với con."
"Bố không yêu mẹ, thà đi ăn với bạn ăn uống còn hơn là về nhà mừng sinh nhật con, tất cả đều là tại mẹ không tốt."
Mẹ khóc nức nở, đến mức chẳng nói nên lời.
Những giọt nước mắt rơi trên áo ban đầu còn ấm nóng, thấm ướt cả áo, dán ch/ặt vào da tôi, nhưng chẳng bao lâu sau đã lạnh ngắt.
"Mẹ ơi, con vẫn nhớ mà."
"Hôm nay là sinh nhật của Đóa Đóa, mẹ đã và đang tổ chức cho Đóa Đóa rồi đây thôi."
"Vậy bố không có ở đây, chẳng lẽ Đóa Đóa không được c/ắt bánh kem sao?"
Hộp bánh kem trông thật đẹp, tôi nhìn nó mà thèm thuồng.
Bình thường mẹ không cho tôi đụng vào đồ ngọt.
Ngay cả sinh nhật mà không được ăn bánh kem, chắc chắn tôi sẽ buồn lắm.
Mẹ ngẩng mặt lên khỏi người tôi, đôi mắt mở to nhìn tôi, trong chốc lát đến cả nước mắt cũng ngừng rơi.
Bà mở hộp bánh ra, bảo tôi thổi nến.
Ngửi mùi kem tươi ngọt ngào, tôi nuốt nước bọt, bắt đầu ước nguyện.
"Bố có nhiều bạn đồng hành như vậy, còn mẹ lại chẳng có ai."
"Từ nay về sau, Đóa Đóa sẽ làm bạn đồng hành của mẹ, mẹ muốn làm gì, con đều sẽ đi cùng mẹ."
"Có con ở bên, mẹ đừng khóc nữa nhé."
Ước nguyện xong, tôi chắp tay lại, nhắm mắt, thổi tắt nến.
Khi tôi mở mắt ra, khuôn mặt mẹ đã đầy nước mắt.
Bà lấy tay che miệng, cố gắng nín nhịn, không muốn để tôi thấy.
Thế nhưng nước mắt cứ trào ra, chẳng cách nào giấu nổi.
"Mẹ ơi, đừng khóc nhè nữa mà."
"Mẹ mà còn khóc, điều ước của Đóa Đóa sẽ không linh nghiệm đâu."
Tôi nghiêng đầu nhìn mẹ.
Mẹ vội vàng lấy tay lau nước mắt.
Lúc đầu lau mãi không hết, cuối cùng cũng lau sạch được.
Đôi mắt bà đỏ hoe, nhưng vẫn mỉm cười với tôi.
Tôi gắp một miếng sườn xào chua ngọt mẹ nấu, bỏ vào bát bà.
"Mẹ ơi, từ giờ phút này, Đóa Đóa chính là bạn ăn uống của mẹ rồi đấy."
"Bây giờ, mời bạn ăn uống của mẹ cùng dùng bữa nhé."
2.
Phải đến sáng hôm sau, bố mới về.
Mẹ vẫn đang ngủ, chưa dậy.
Tôi đang lén lút ăn nốt chiếc bánh sinh nhật còn thừa hôm qua.
Bố nhìn thấy nó, mới nhớ ra sinh nhật tôi đã qua rồi.
"Hôm qua bố uống nhiều quá, quên mất chuyện sinh nhật của Đóa Đóa, bố sai rồi."
Ông ấy đi đến trước mặt tôi, bế tôi lên, lấy bộ râu lởm chởm cọ vào má tôi.
"Bố bù cho con một món quà, con tự chọn nhé, muốn m/ua gì cũng được."
"Thật ạ?"
Trong lòng tôi thấy hơi vui.
Chú heo Peppa nhồi bông, tôi đã mong chờ từ lâu rồi.
Còn cả chú cún con nữa, tôi vẫn luôn muốn nuôi một con.
Nhưng mà...
"Bố ơi, khi bố đưa bạn đồng hành đi chơi, có phải bố phải mời họ đi ăn không ạ?"
Nghe vậy, lông mày bố nhíu ch/ặt lại.
"Có phải mẹ con lại nói nhăng nói cuội gì với con rồi không?"
"Không có ạ."
Tôi lắc lắc đầu.
"Con cũng có bạn đồng hành rồi mà, bố tìm nhiều người như vậy, con chỉ muốn hỏi bố xem nên làm thế nào thôi."
Bố lập tức tươi cười rạng rỡ.
"Con gái bố giỏi thật, mới tí tuổi đã biết tìm bạn đồng hành rồi."
"Đã tìm bạn đồng hành thì mời khách không được keo kiệt đâu đấy."
Ông ấy trầm ngâm một chút, mở ví, rút ra một tấm thẻ ngân hàng, nhét vào bàn tay nhỏ bé của tôi.
"Coi như quà sinh nhật bố bù cho con, muốn mời khách thì cứ quẹt thẻ, dùng bao nhiêu cũng được."
Dặn dò xong xuôi, bố cúi đầu nhìn đồng hồ, lại vội vàng ra cửa.
Muộn thêm chút nữa là bạn đi xe của ông ấy sẽ đi làm trễ mất.
3.
Mẹ ngủ nướng hơn mọi ngày mới dậy.
Mẹ nhanh chóng làm bữa sáng cho tôi, rồi lại vội vã đi chợ, chuẩn bị cho bữa trưa.
Tôi chặn mẹ lại trước khi bà kịp ra khỏi cửa.
"Mẹ ơi, trưa nay mẹ không cần nấu cơm đâu."
"Bữa trưa con mời, bạn ăn uống của mẹ mời mẹ đi ăn."
Tôi bắt chước kiểu quý ông trong mấy clip ngắn, đưa một tay ra, làm động tác mời.
Mẹ nhìn thấy, bỗng nhiên bật cười.
Đôi mắt bà sáng lấp lánh, nhẹ nhàng đặt tay lên lòng bàn tay tôi.
"Rất vinh hạnh."
Trở về phòng, mẹ bắt đầu trang điểm tỉ mỉ, rồi chọn quần áo.
Tôi lén nhìn một lúc, phát hiện mẹ đã thay ba loại son, quần áo cũng thử ít nhất năm bộ.
Đến khi bà ăn mặc chỉnh tề bước ra, trông khác hẳn với người mẹ mà tôi vẫn thường thấy.
Mái tóc trước đây vốn buộc đại khái, giờ đây xõa nhẹ nhàng bên tai.
Những bộ quần áo rộng thùng thình thường che khuất dáng người, nhưng chiếc váy liền thân vừa vặn này lại khiến người ta thấy rõ mẹ đẹp đến nhường nào.
Đôi mắt mẹ thường ngày lúc nào cũng như chất chứa tâm sự, giờ đây lại trong veo, tựa như những viên bi thủy tinh đã được rửa sạch.
Bà cũng thay cho tôi một chiếc váy công chúa thật đẹp.
Chúng tôi cùng nhau ra ngoài, đến nhà hàng Tây đó.
Bố từng đưa chúng tôi đến đó ăn một lần.
Nhưng sau khi nhìn thấy hóa đơn, mẹ xót tiền quá, nên chẳng bao giờ đưa tôi đến đó nữa.
Đến trước cửa tiệm, tôi lấy tấm thẻ bố đưa ra cho mẹ xem.
"Không cần lo lắng đâu, bữa ăn này do bạn ăn uống của mẹ trả tiền."
4.
Khi vào bên trong, tôi kinh ngạc nhìn thấy bố cũng ở đó.
Bàn ông ấy ngồi ngay cạnh chúng tôi, đang đối diện với một người phụ nữ.
