Bố tôi bỏ ra 50 tệ, m/ua tôi về từ tay người cha ruột.
Trước tôi, ông ta đã có ba cô con gái rồi.
Hôm đó, ông ta túa lấy bố tôi, ép m/ua ép b/án.
"Anh em à, giúp tôi một tay đi, đưa bao nhiêu cũng được."
Bố tôi không nói gì, ông ta liền nhét thẳng tôi vào lòng bố.
"Không lấy tiền, cho không đấy, được chưa?"
Bố tôi còn đang ngẩn người thì ông ta đã chuồn mất dạng.
Đợi đến khi nhà tôi m/ua được nhà, m/ua được xe, ông ta lại bắt đầu nổi lòng tham.
1.
Đó là một ngày hè.
Nắng gắt vô cùng.
Bố tôi đang bắt cá bên bờ sông.
Người cha ruột ôm tôi, đứa bé mới chào đời chưa được bao lâu, đi tới bờ sông.
Suốt dọc đường cứ lầm bầm: "Chẳng phải tại tao nhẫn tâm, tại mày không có cái thứ đó thôi."
Ông ta chỉ lấy một mảnh vải rá/ch quấn lấy tôi, vết bẩn dính trên người lúc chào đời còn chưa kịp lau sạch.
Ông ta ôm tôi, nhìn quanh trước sau trái phải, thấy xung quanh không có một bóng người, liền định bỏ tôi lại bên bờ.
Người vừa cúi xuống, trong bụi lau sậy bỗng có tiếng động.
Bố tôi cởi trần chui ra từ bụi lau, người ướt sũng, ngang hông còn buộc một xâu cá diếc vừa bắt được.
Bố tôi quệt mặt một cái, nhìn thấy bọc vải rá/ch bên bờ.
Người cha ruột không ngờ còn có người ở đó, vứt tôi xuống rồi cắm đầu chạy mất.
Bố tôi gọi với theo bóng lưng ông ta: "Này anh bạn, rơi đồ kìa!"
Người kia không ngoảnh đầu, cứ thế cắm cổ chạy xa dần.
Bố tôi nhìn cái bóng lưng ngày càng xa khuất, gãi gãi đầu, nghĩ mãi không thông.
"Giữa ban ngày ban mặt, sao cứ như gặp q/uỷ thế nhỉ?"
Tôi bị nắng rọi khó chịu, gào lên khóc một tiếng, làm bố tôi gi/ật b/ắn mình.
"Ôi mẹ ơi! Chỗ này đúng là có q/uỷ thật!"
Ông xoay người chạy b/án sống b/án ch**, nửa đường mới nhớ ra chưa lấy cá và giày, lại quay đầu chạy ngược về chỗ cũ.
Sâu bọ và kiến bò trên người tôi, cắn khiến tôi khóc không ngừng.
Từ lúc sinh ra chưa được giọt sữa nào, tiếng khóc của tôi dần yếu đi.
Hai chân còn đang đạp, từ từ đ/á văng mảnh vải quấn thân.
Bố tôi đứng đó ngẩn người một hồi lâu, dụi mắt hết lần này đến lần khác, cuối cùng mới dám tin, dưới lớp vải rá/ch kia là một sinh linh sống.
Ông lấy áo quấn tôi lại, bọc thật cẩn thận.
Sau đó ch/ửi đổng về phía hướng người cha ruột đã chạy mất: "Đồ thất đức, thế mà cũng xứng làm cha!"
Ngày hôm đó, bố tôi một tay xách xâu cá vừa bắt được, tay kia đỡ tôi, đi bộ về nhà.
2.
Bố tôi vốn định lén lút bế tôi vào nhà.
Nhưng vừa vào cửa, tôi đã đói quá khóc ré lên, chẳng giấu nổi nữa.
Mẹ tôi lúc đó vẫn đang cho con bú.
Nghe tiếng khóc, tưởng anh trai tôi lại quấy, vội vàng chạy vào phòng.
Bà nội tìm quanh một vòng: "Con mèo nhà ai kêu đấy nhỉ?"
Cuối cùng tìm thấy tôi.
Bố tôi kể, hôm đó mẹ tôi khóc đến sưng cả mắt.
Ba người cậu trong đêm tìm đến tận nhà, đều là những người đàn ông đang độ tráng niên, suýt nữa tr/eo c/ổ bố tôi lên để hỏi cho ra nhẽ.
"Chu Đại Lực! Hôm nay không nói rõ đứa trẻ này ở đâu ra, ông đây cho người xử đẹp mày!"
Các cậu nắm ch/ặt nắm đ/ấm, khớp xươ/ng kêu răng rắc, chỉ đợi mẹ tôi lên tiếng, bà nói một câu là họ có thể ra tay ngay.
Bố tôi rụt cổ phân trần: "Vợ à, anh nói là nhặt được ở bờ sông, em có tin không?"
Đương nhiên mẹ tôi không tin.
Ông nội đ/á bố một cái: "Mày nghe xem lời này có tin được không?"
Bố tôi vẻ mặt tội nghiệp: "Thật sự là nhặt được mà, con đang bắt cá dưới sông, người kia vứt đứa bé cạnh con rồi tự bỏ chạy."
"Mọi người không tin thì đi tìm ông ta mà hỏi."
...Cả căn nhà im phăng phắc.
Ông nội lấy tẩu th/uốc gõ vào đầu bố: "Tìm ai mà hỏi? Mày nói xem, người đó là ai!"
Bố tôi không thể giải thích thêm được nữa, chỉ có thể ngồi xổm xuống đất ôm đầu: "Con không nói dối mà, là nhặt được thật."
"Ôi, sao cái miệng này của mình không nói sao cho thông thế nhỉ..."
Giải thích cũng vô ích, kết quả vẫn bị đám đàn ông đàn bà trong nhà vây lại, cho một trận đò/n tơi bời.
Tôi ở bên cạnh khóc đến khản cả cổ.
Trong mắt mẹ vẫn còn đọng lệ, nhưng dù sao cũng vừa làm mẹ, thấy thương đứa trẻ, bà vẫn bước đến chỗ tôi.
Lúc này mới nhìn thấy những con kiến đang bò trên người tôi.
Mẹ bế tôi lên, nước mắt cũng chẳng kịp lau: "Dừng tay đã, lát nữa hẵng xử nó sau. Bố, tìm th/uốc cho con bé bôi đỡ ngứa đi, mẹ, giúp con tắm rửa cho nó."
Lại lườm bố tôi một cái, ông vội vàng đi đun nước nóng.
Cả nhà bận rộn một hồi, cuối cùng cũng tắm rửa cho tôi sạch sẽ.
Mẹ còn cho tôi bú no nê, không để đứa bé đói khát này phải chịu khổ nữa.
Sau khi cho bú xong, bà đặt tôi nằm cạnh anh trai.
Tôi chép chép miệng, rúc vào người anh ngủ thiếp đi ngon lành.
Bố tôi thu mình vào một góc, cố gắng không để mọi người chú ý đến mình.
Mẹ tôi thở dài một hơi thật dài, ngước mắt nhìn bố.
Lời còn chưa kịp thốt ra, bà nội đã vặn tai bố tôi.
Mẹ xua tay: "Thôi, đứa trẻ này không phải do ông ấy sinh ra đâu."
Cả nhà lập tức nhìn về phía bà.
Bà nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của tôi một lúc rồi mới nói tiếp: "Ông Chu Đại Lực thì làm sao sinh được đứa con gái xinh xắn thế này."
Bố tôi lập tức thở phào: "Vẫn là vợ tôi hiểu tôi nhất."
"Oan uổng quá, tôi Chu Đại Lực này làm sao làm ra chuyện đó!"
Đến tận bây giờ, ông vẫn không hiểu nổi, chỉ là ra ngoài bắt con cá, sao lại bị đá/ nh cho một trận.
Mẹ lườm ông: "Lời hay lời dở mà cũng không phân biệt được!"
Ông cười hì hì: "Vợ à, dù sao anh cũng không làm cái chuyện thất đức đó đâu."
Chưa đợi mẹ đáp lời, nắm đ/ấm của các cậu lại kêu răng rắc.
Bố tôi vội nói: "Vợ tôi đã bảo không phải tôi sinh ra rồi, các người còn muốn thế nào nữa!"
Ông nội vuốt chòm râu bạc tiến lại gần: "Cũng đúng thật, nhìn đứa bé này xem, mày ngài mắt phượng đẹp thế kia, có nét nào giống thằng Lực đâu."
Bà nội lại chẳng thể vui nổi: "Xinh xắn thì có ích gì, nhà mình nuôi sao nổi."
"Trẻ con đâu phải chó mèo, cho ăn một miếng là sống được đâu... Chuyện này phải làm sao đây?"
Căn nhà lại im lặng.
Nhà vừa mới có thêm anh trai tôi, cuộc sống của cả gia đình vốn dĩ đã chẳng dư dả gì, giờ thêm tôi vào, chỉ càng khó khăn hơn.
Cuối cùng ông nội bảo: "Để tao sang mấy làng bên hỏi thăm xem, mấy ngày nay nhà nào mới sinh con..."
"Vẫn là nên trả đứa bé lại cho người ta thôi."
Nói xong, ông chắp tay sau lưng đi ra ngoài.
Lạ lùng ở chỗ đêm hôm đó.
Anh trai tôi không còn khóc quấy nữa, tiếng khóc vốn dĩ đêm nào cũng không dứt đã dừng hẳn.
